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Pevsner l’arpenteur : 
institutions culturelles 
et patrimoine
Représentant de l’institution universitaire, Nikolaus Pevsner est aussi 
à l’origine d’institutions culturelles qui forment des passerelles entre les 
milieux académiques et le grand public. En collaboration avec d’autres 
acteurs culturels importants, il transpose son travail de pédagogue dans la 
société britannique au sens large, dans le but de doter le Royaume-Uni de 
son propre patrimoine artistique et architectural national. En tant qu’édi-
teur, il devient l’une des figures de proue des éditions Penguin et participe 
à la création d’un large lectorat, curieux des questions artistiques et en 
dialogue constant avec le monde universitaire. Au sein de l’Architectural 
Review, il propose une médiation entre les théoriciens de l’architecture, 
les architectes eux-mêmes, et la société britannique, bref tous ceux qui 
sont concernés par le développement de l’environnement urbain et par 
la planification nationale. Son autre médium de prédilection est la radio. 
Les fréquentes émissions sur l’art et l’architecture qui lui permettent de 
s’impliquer dans les polémiques culturelles contemporaines constituent 
un champ d’exploration parallèle à ses recherches universitaires. Pevsner 
ne se contente pas d’étudier en tant que chercheur les périodes moins 
explorées de l’histoire de l’art et de l’architecture : ses appels constants à 
la défense et à l’étude des monuments menacés lui confèrent finalement 
le statut d’institution nationale incontournable.
Toutes ces facettes se rassemblent dans la figure de l’arpenteur parcou-
rant le territoire et prenant la mesure concrète d’un patrimoine culturel 
qu’il aide à prendre forme. De plus, Pevsner s’inspire explicitement de pré-
curseurs de langue allemande dont il tente de transférer la pensée dans 
un nouveau champ d’action. Il pratique une « histoire utile1 », à caractère 
1. Voir Rosso, La storia utile, op. cit., introduction.
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performatif, qui vise à la prise de conscience par le public, les étudiants, 
les lecteurs, les milieux universitaires, et les institutions politiques, des 
valeurs contenues dans le patrimoine d’une nation, qu’il soit effective-
ment produit dans le pays en question, ou simplement abrité sur son sol. 
Pour devenir utile, l’historiographie pevsnerienne de l’art et de l’architec-
ture se fait souvent démonstration, non plus pour relater et analyser des 
faits d’histoire, mais pour avancer des preuves convaincantes de l’exis-
tence de marqueurs matériels de la communauté culturelle britannique.
la diffusion par le livre :  
pevsner et les éditions penguin
Dans sa carrière éditoriale, Nikolaus Pevsner bénéficie du soutien 
du fondateur des éditions Penguin, Allen Lane (1902-1970), avec lequel 
il développe la vision d’une culture partagée par le plus grand nombre. 
Lane est réputé pour avoir rendu accessible en format poche des ouvrages 
de grande qualité. Après avoir publié une première sélection de romans 
en 1935, Penguin étend ses activités aux essais, à partir de 1937. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, Pevsner en devient un collaborateur crucial 
dans le domaine des livres à vocation scientifique, alliant l’accessibilité à 
la rigueur que l’on trouve dans ses cours.
Le livre comme objet de collection : la série King Penguin
Pevsner fait ses premiers pas chez Penguin en tant qu’éditeur des 
King Penguin2. Le lancement de la série en novembre 1939 est annoncé 
dans le Penguin Progress, revue interne consacrée aux sorties et nouveau-
tés de la maison d’édition : « À l’heure où tant de nos galeries et de nos 
musées sont fermés, nous espérons que [les King Penguin] seront utiles à 
la promotion de l’appréciation de l’art et rappelleront quel est le but de la 
paix3. » Esthétiquement, ces livres sont de véritables objets de collection. 
Les King Penguin forment un musée de papier, dont la thématique variée 
rappelle le principe du cabinet de curiosités. Ils bénéficient des premières 
expérimentations en matière de reproduction couleur, et l’un des traits 
distinctifs de la collection, écrit Lane, est le choix de couvertures rigides : 
« Les éditeurs anglais l’utilisaient avec beaucoup de parcimonie avant 
2. Voir Nikolaus Pevsner, entretien (non daté) cité dans Steve Hare, Penguin Portrait: Allen Lane 
and the Penguin Editors, 1935-1970, Londres, Penguin, 1995, p. 207-208.
3. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 321.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   244 21/09/2015   09:40
245
Pevsner l’arpenteur : institutions culturelles et patrimoine
la guerre, mais […] nous avons découvert que c’était non seulement une 
manière séduisante de décorer la reliure des livres, mais aussi une façon 
appropriée de donner à l’artiste un rôle dans le design des livres4. »
L’éditrice des premiers volumes, Elizabeth Senior, propose à Pevsner 
d’écrire pour la collection un livre sur des manuscrits enluminés. Celui-ci, 
séduit par la qualité des deux premiers livres, British Birds on Lake, River 
and Stream (« Les oiseaux des lacs, rivières et cours d’eaux de Grande 
Bretagne ») et A Book of Roses (« Le livre des roses »), parus en 19395, 
accepte le contrat, mais préfère finalement se rétracter par la suite parce 
que la qualité médiocre des illustrations en couleur imprimées dans les 
livres suivants lui fait craindre de ne pas pouvoir rendre justice aux sources 
médiévales dont son livre parlerait. Après le décès de Senior dans des bom-
bardements, la correspondance de cette dernière avec Pevsner remonte 
jusqu’à Lane, qui lui écrit : « Je vois que vous trouvez que les King Penguin 
ne sont pas d’assez bonne qualité. Pensez-vous pouvoir faire mieux6 ?  » 
Pevsner décline d’abord l’offre, arguant qu’il faudrait embaucher aussi un 
éditeur technique. Lane accède à cette demande et l’engage en tant d’édi-
teur littéraire, avec le soutien technique de Richard B. Fishenden (1880-
1956)7, un spécialiste de l’imprimerie, connu pour avoir amélioré considéra-
blement le processus d’héliogravure (il inventa un nouvel équipement pré-
senté en 1915 devant la Société royale de photographie8). Fishenden apporte 
aux King Penguin son expertise et une longue expérience dans l’industrie, 
et conçoit une technique d’impression en couleur très élaborée, capable de 
fonctionner avec le peu de moyens disponibles en temps de guerre.
Héritage et dépassement : King Penguin et Insel-Bücherei
Lane déclare en 1976 que les King Penguin se sont inspirés directe-
ment de la série allemande Insel-Bücherei : « Pourquoi, avons-nous pensé, 
ne pourrait-il pas y avoir une collection de livres similaires dans ce 
pays9 ?  » Il serait tentant de penser que ce « nous » inclut Pevsner, comme 
4. Allen Lane, The Penguin Collectors’ Society Newsletter, vol. 2, n° 4, décembre 1976.
5. Phyllis Barclay-Smith et John Gould, British Birds on Lake, River and Stream (K1) et John 
Ramsbottom, A Book of Roses, with Sixteen Colour Plates after the Originals in Redouté’s « Roses » 
(K2), Harmondsworth, Penguin, 1939.
6. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 321.
7. Voir Hare, Penguin Portrait, op. cit., p. 208.
8. Voir « M. R. B. Fishenden », The Times, 9 octobre 1956 et Beatrice Warde, « In Memoriam 
Richard Bertram Fishenden », The Penrose Annual: A Review of the Graphic Arts, vol. 51, 1957.
9. Lane, Penguin Collectors’ Society Newsletter, op. cit.
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semble le croire un journaliste qui écrit en 1982 : « Pevsner rallia l’éditeur 
à la conception des “Inselbücher” : à travers les “King Penguin”, Lane le 
laissa réaliser leur pendant anglais10. » Si la relation entre les collections 
King Penguin et Insel-Bücherei est indéniable, elle était en fait revendi-
quée par les concepteurs de la série britannique avant que Pevsner ne 
soit impliqué dans le projet : « L’ambition des King Penguin était de rivali-
ser avec les fameux livres Insel que les voyageurs en Allemagne ont tant 
admirés avant la guerre11. »
Les éditions Insel sont elles-mêmes une émanation de la revue Die 
Insel créée en 1898 et dédiée à l’art et à la littérature en Allemagne. Elles 
furent fondées à Leipzig en 1901 et dirigées par Rudolf von Pollnitz, puis 
à partir de 1905 par Anton Kippenberg et Carl Ernst Poeschel12. Sous 
leur direction, la maison d’édition se forgea une solide réputation dans 
la publication d’ouvrages de très grande qualité technique et qui cher-
chaient à atteindre un lectorat de plus en plus large (cette alliance de 
qualité et d’accessibilité est aussi un des points forts de la ligne éditoriale 
des éditions Penguin). Le premier volume paru des Insel fut Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (trad. fr. La Mélodie de l’amour 
et de la mort du cornette Christoph Rilke), de Rainer Maria Rilke13. Dans un 
premier temps, le corpus se composa de poésie, de courts textes de prose 
et d’essais. Mais en 1933 sortit le premier volume de ce qui deviendrait la 
principale source d’inspiration pour l’équivalent britannique : Das kleine 
Blumenbuch (« Le petit livre des fleurs »), qui ouvrait la voie au genre des 
traités sur la nature illustrés en couleur14.
Sous la direction de Pevsner et Fishenden, vingt-quatre volumes sont 
édités entre la disparition d’Elizabeth Senior en 1941 et la fin 1945. Après la 
guerre, Insel-Bücherei reste le modèle. Lane procure aux éditeurs les exem-
plaires de trois volumes qu’il estime particulièrement réussis : Das kleine 
Blumenbuch, Das kleine Buch der Vögel und Nester (« Oiseaux et leurs nids ») 
et Das Leben der Schmetterlinge (« La vie des papillons »)15. Fishenden 
cherche quelles qualités seraient transférables dans les King Penguin :
10. « Ein Dehio für die Midlands », op. cit.
11. William E. Williams, The Penguin Story, 1935-1956, Harmondsworth, Penguin, 1956.
12. Voir Heinz Sarkowski, Der Insel Verlag. Eine Bibliographie 1899–1969, Francfort, Insel, 1999.
13. Rainer Maria Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Leipzig, Insel, 1912.
14. Rudolf Koch et Fritz Kredel, Das kleine Blumenbuch, Leipzig, Insel, 1933.
15. Voir la lettre de Reginald Fishenden à Allen Lane, 7 janvier 1947, PP. Références des 
ouvrages cités : Das kleine Blumenbuch, op. cit. ; Fritz Kredel et Heinz Graupner, Das kleine Buch 
der Vögel und Nester, Leipzig, Insel, 1935 et Friedrich Schnack, Das Leben der Schmetterlinge: 
Naturdichtung, Leipzig, Insel, 1942.
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Le livre Insel sur les papillons est produit par lithographie dessinée 
et je crains vraiment qu’il n’y ait aucun lithographe actif dans ce pays 
qui pourrait tenter un travail de ce genre. […] Das kleine Blumenbuch 
est d’une délicieuse simplicité, mais il semble si difficile de trouver des 
artistes capables de travailler avec une technique si générale tout en 
conservant toutes les caractéristiques des plantes et des fleurs16.
Dans son commentaire du livre sur les oiseaux, dont Penguin a publié 
l’équivalent en 194517, l’éditeur technique constate pour la première fois 
la supériorité du livre anglais : « Le volume sur les oiseaux est très bien. 
J’aime bien la technique et les tons discrets, mais je pense que si on le 
compare attentivement à notre dernier [John] Gould, on s’apercevra 
qu’en ce qui concerne le détail, nous sommes meilleurs qu’Insel18. »
La comparaison avec Insel bascule en faveur des King Penguin 
en 1948, à partir de l’arrivée du typographe d’origine allemande Jan 
Tschichold (1902-1974). Né à Leipzig, Tschichold est devenu dans son 
domaine l’un des plus éminents défenseurs de la révolution stylistique et 
technique lancée par le Bauhaus19. Il rassemble ses idées dans l’essai Die 
neue Typographie (« La nouvelle typographie », 1928) qui lui apporte la 
notoriété20, et enseigne le design à Munich jusqu’en 1933. Accusé de « bol-
chévisme culturel », il se réfugie en Suisse, où il poursuit une carrière 
d’envergure internationale, avant de rejoindre Penguin sur l’invitation 
de Lane comme directeur du design. La série est donc un projet colla-
boratif né de la volonté de faire survivre l’activité éditoriale pendant la 
Seconde Guerre mondiale et de maintenir auprès du public une présence 
culturelle. Les stratégies d’édition élaborées pendant le conflit ouvrent le 
monde du livre à la modernité : « Il ne fait aucun doute que la série tenait 
une place cruciale dans le design du livre britannique contemporain21. » 
Ce succès est confirmé par le grand nombre d’exemplaires des King 
Penguin inclus chaque année dans les expositions de la Ligue nationale 
du livre.
16. Ibid.
17. Phyllis Barclay-Smith et John Gould, Garden Birds (K19), Londres, Penguin, 1945.
18. Lettre de Reginald Fishenden à Allen Lane, 7 janvier 1947, PP.
19. Voir Richard Hollis, « Jan Tschichold: A Titan of Typography », The Guardian, 5 décembre 
2008 et Jan Tschichold, Leben und Werk des Typographen Jan Tschichold, Dresde, Verlag der 
Kunst, 1977.
20. Id., Die neue Typographie: Ein Handbuch für zeitgemässige Schaffende, Berlin, Bildungsverband 
der deutschen Buchdrucker, 1928.
21. Russell Edwards et David Hall, « So Much Admired »: With Checklists of the Illustrated Volumes 
of Die Insel-Bücherei and the King Penguin Series, Edimbourg, Salvia, 1988, p. 61.
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Les feuillages de Southwell
En 1945, Pevsner écrit pour la collection un volume d’architecture reli-
gieuse intitulé The Leaves of Southwell (« Les feuillages de Southwell »). 
Ce qui aurait pu n’être qu’un exercice de style, focalisé sur un sujet très 
pointu, va transcender les prémisses de la série. En effet, les feuillages 
sculptés du chapitre de l’église abbatiale de Southwell deviennent « non 
pas la gloire du Nottinghamshire ou un joyau d’anglicité glorieux et 
obscur, mais un site singulier, qui prend tout son sens comme élément 
de la géographie culturelle européenne22 ». Le microcosme de la salle du 
chapitre atteint une dimension universelle et devient le décor d’une évo-
lution artistique majeure.
Pourtant, comme le souligne le critique du Burlington Magazine : « Le 
district dans lequel se trouve l’église abbatiale de Southwell n’est pas l’un 
de ceux qui attirent les visiteurs pour leur paysage. En conséquence, l’édi-
fice n’est pas aussi connu qu’il le mériterait23. » C’est une version atténuée 
de la position que présente Pevsner dans son ouvrage, où il déplore que 
les sculptures aient été jusqu’alors ignorées : « Si les originaux étaient en 
France et non en Angleterre, un grand nombre de pèlerins anglais cultivés 
viendraient sans doute les voir. Bien qu’ils soient si proches, si accessibles, 
peu de gens connaissent leur existence, et ils sont encore moins à les avoir 
effectivement vus24. » Sous l’accusation à peine voilée de snobisme, Pevsner 
présente une défense de l’architecture et de l’art anglais. L’introduction 
souligne le caractère unique de l’église abbatiale : on ne trouve nulle part 
ailleurs la structure sans pilier central de sa voûte en pierre, et sa déco-
ration de feuillage n’a d’égale qu’en la cathédrale d’York. L’analyse stylis-
tique fait le lien entre la production artistique et sa localisation spatiale : 
Southwell est décrite comme un fleuron de l’art national, d’autant plus que 
les sculptures sont inspirées de la végétation de la campagne anglaise25.
La nature de la collection King Penguin autorise à une grande fraî-
cheur de ton. Pevsner parle avec exubérance de l’impression d’abon-
dance qui se dégage des sculptures :
Vous trouverez le feuillage de Southwell, frais et énergique, répandu 
vigoureusement, partout sur les chapiteaux des quarante-cinq colonnes 
22. David Matless, « Topographic Culture: Nikolaus Pevsner and the Buildings of England », 
History Workshop Journal, n° 54, 2002, p. 73-99, ici p. 92.
23. The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 88, n° 517, 1946, p. 103-104.
24. Nikolaus Pevsner, The Leaves of Southwell (K17), Londres, Penguin, 1945, p. 20.
25. Voir ibid., p. 11.
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qui séparent les sièges, et au-dessus d’eux, partout sur les tympans, sur 
les crochets et les poinçons au-dessus des pignons, partout sur les fûts 
des voûtes et les bosses du toit, partout sur les chapiteaux et les voussoirs 
de la double arche qui mène de la maison du chapitre au corridor26.
Le lecteur est replongé dans la période de construction de la cathé-
drale et suit les événements du point de vue du sculpteur : « Il veut 
s’amuser. Il doit montrer sa maîtrise en enfreignant les règles, ou du 
moins en les remettant en question27. » Par l’emploi du style indirect 
libre, Pevsner nous fait lire les pensées du « maître de Southwell » : « Le 
feuillage, pensait-il, doit rester feuillage et ne doit jamais être réduit à un 
motif abstrait. Il respectait son matériau (la pierre) tout autant que son 
sujet (le feuillage)28. »
Un concentré d’écriture pevsnerienne
Southwell offre à Pevsner la possibilité de faire des recherches détail-
lées en archives et de produire une analyse érudite, le genre d’activité 
qu’il aurait aimé poursuivre dans sa carrière universitaire29. L’essai peut 
donc se lire comme un concentré de l’historiographie pevsnerienne. 
Alliant la grille de lecture de l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit 
à celle de l’histoire sociale de l’art (les notes préparatoires pour le volume 
sont d’ailleurs rangées dans ses archives dans une chemise portant l’inti-
tulé : « HISTOIRE DES IDÉES : documentation pour Southwell30 »), Pevsner 
propose une alternative à l’interprétation iconographique, qui domine 
d’ordinaire les études sur l’art du Moyen âge. Par exemple, la représen-
tation médiévale de la rose est une « énigme psychologique31 » : « Nous 
pouvons être sûrs que la forme de la rose était familière aux artistes, et 
ils avaient sans aucun doute une raison impérative de ne pas représenter 
la fleur telle qu’ils la voient32. » L’iconographie serait un outil insuffisant 
pour déterminer cette « raison impérative », ce qui conduit à privilégier 





29. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 325.
30. Voir Pevsner, GP 4/79.
31. Id., The Leaves of Southwell, op. cit., p. 34.
32. Ibid., p. 35.
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Si l’on parle des artistes et même des sculpteurs de Southwell, que veut-
on dire par là ? L’artiste ou le sculpteur existait-il au xiiie siècle ? En 
d’autres termes, peut-on attribuer au Moyen âge les caractéristiques qui 
font l’artiste moderne, l’artiste des siècles passés depuis la Renaissance ? 
Jusqu’à quel point peut-on comparer le statut social, l’approche profes-
sionnelle voire les impulsions créatrices d’alors et d’aujourd’hui33 ?
Sur la base d’une lecture minutieuse de sources telles que les écrits 
de Villard de Honnecourt, Pevsner enquête sur les circonstances intellec-
tuelles de l’implantation du gothique (une approche qui rappelle le travail 
d’exégèse des écrits de l’abbé Suger opéré par Erwin Panofsky34) :
Il faut se demander, à notre avis, si la maison du chapitre à Southwell 
est la création d’un Français en Angleterre ou d’un Anglais pour qui la 
France était familière. Il n’y a pas de figures à Southwell qui pourraient 
nous aider dans cette décision. Mais il existe une autre piste de réflexion 
plus concluante que les arguments portant sur le style des sculptures35.
L’argument stylistique est délaissé au profit des indices de sociabilité 
des maçons et des artisans de la région d’York, et des traces écrites de 
leurs nombreux séjours en France :
La morale de cette histoire est qu’au Moyen âge les voyages et les études à 
l’étranger étaient plus fréquents qu’on ne le croit et que ce qui ressemble 
à une copie directe de la nature n’est pas nécessairement le résultat d’un 
croquis fait sur place. Paris, l’Île-de-France et la Champagne sont les lieux 
où les maçons découvrirent cette nouvelle attitude envers la nature car 
ces endroits sont les centres à la fois de la vie esthétique et intellectuelle36.
Ces transferts de savoir-faire se déroulent à la jonction entre art et 
culture, et se nourrissent des courants intellectuels contemporains. Un 
rapprochement entre l’architecture de Southwell et celle des cathédrales 
de Bamberg et de Laon (des exemples empruntés explicitement à Dehio et 
à Pinder37) confirme la mobilité intra-européenne de ces artistes.
Ce nouveau rapport au monde apparait dans les textes médiévaux. 
Dans le domaine de la botanique, Albert le Grand, auteur médiéval de 
33. Pevsner, The Leaves of Southwell, op. cit.
34. Voir Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, précédé de L’Abbé Suger de 
Saint-Denis, trad. par Pierre Bourdieu, Paris, Minuit, 1974.
35. Pevsner, The Leaves of Southwell, op. cit., p. 42.
36. Ibid., p. 50.
37. Voir ibid., note 9 p. 36. Pevsner renvoie à Georg Dehio, Der Bamberger Dom, Munich, 
Piper, 1924 et Wilhelm Pinder et Walter Hege, Der Bamberger Dom und seine Bildwerke, Berlin, 
Deutscher Kunstverlag, 1927.
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commentaires de traités pseudo-aristotéliciens, De Animalibus et De 
Vegetabilibus, compose une encyclopédie botanique dans les notes et les 
digressions de ces deux ouvrages. Vers 1250-1275, Albert a créé la termi-
nologie pour décrire et inscrire les plantes observées dans un glossaire. 
Cela ne veut pas dire, ajoute Pevsner, que cet intérêt croissant pour la 
nature et pour une représentation tendant vers l’exactitude ait eu une 
influence directe sur l’architecture de Southwell. Le Zeitgeist sert à 
décrire les effets de causalité :
Il ne reste qu’une explication justifiée par l’expérience historique : l’exis-
tence de l’esprit du temps qui opère aussi bien en art qu’en philosophie, 
en religion et en politique. Cet esprit change de style et d’apparence, et 
l’homme de génie n’est pas celui qui essaye de s’en défaire, mais celui à 
qui il est donné de l’exprimer dans sa forme la plus puissante. Et qu’est-
ce qui peut à tout moment renforcer l’expression, si ce n’est l’esprit du 
temps38 ?
Le souci d’exactitude botanique des sculpteurs du Moyen âge révèle 
une sensibilité à l’esprit de l’époque, car ils s’efforcent d’atteindre « une 
synthèse entre nature et style39 ».
À travers Southwell, Pevsner explore une forme artistique où l’esprit 
du temps et l’esprit national sont en harmonie autour d’un idéal d’équi-
libre, de mesure, de proportion. La conclusion, aux accents élégiaques, est 
teintée de religiosité :
L’équilibre de Soutwell n’est-il pas plus profond que celui entre nature 
et style, ou entre imitation et décoration ? N’est-ce pas, peut-être, un 
équilibre entre Dieu et le Monde, le visible et l’invisible ? Ces feuilles de 
la campagne anglaise, dans toute leur fraîcheur, nous causeraient-elles 
tant d’émotion si elles n’étaient pas sculptées dans l’esprit qui habitait 
les saints, les poètes et les penseurs du xiiie siècle, l’esprit de respect 
religieux pour le charme de la nature créée ? La joie inépuisable tirée 
de cette forme vivante que l’on peut effleurer avec dévotion et ressentir 
par tous les sens est anoblie […] par la conviction que tant de beauté ne 
peut exister que parce que Dieu est en chaque homme, chaque animal, 
chaque plante et chaque pierre […]. De ce point de vue, les feuillages de 
Southwell prennent une signification nouvelle en tant qu’ils sont le sym-
bole le plus pur survivant en Grande-Bretagne de la pensée occidentale, 




oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   251 21/09/2015   09:40
252
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
La description d’un monument du Moyen âge ouvre sur un credo 
humaniste très personnel, formulé avec un lyrisme rare chez Pevsner. Il 
lance un appel à la communauté de la pensée occidentale, « notre pensée », 
qu’il cultive toujours dans l’esprit de la Bildung, mais qu’il affirme partager 
avec son pays d’accueil, dans ce « nous » englobant. La joie de vivre dans 
les sculptures de Southwell est une source d’inspiration, tournée vers 
l’avenir ; le chapitre de la cathédrale revit par l’écriture, prêt à servir de 
modèle à la culture qui émergera du conflit mondial, à la fois consciente 
de qualités nationales intrinsèques et ouverte au reste du monde.
La tradition du Handbuch
Lane aurait demandé à Pevsner en 1945 : « Les King Penguin sont 
faits, maintenant, et ils vont continuer, mais si vous aviez le choix, que 
feriez-vous d’autre41 ?  » Pevsner propose de créer une série de manuels 
d’histoire de l’art. Son but est d’offrir au public anglophone une source 
fiable, sans interprétations personnelles ni déformations, sur le modèle 
allemand du Handbuch. En 1842, à la publication de son Handbuch der 
Kunstgeschichte (« Manuel d’histoire de l’art »), Franz Kugler posait les 
jalons de ce nouveau genre littéraire : « Autant que l’auteur le sache, ce 
livre est la première tentative d’écrire une histoire de l’art générale et com-
plète42. » Par opposition aux essais théoriques, le Handbuch du xixe siècle 
possède une valeur pratique, par sa fonction de synthèse43. De plus, le 
postulat de Kugler ancre le genre dans le champ de l’histoire, comme 
l’indique la dédicace à Frédéric-Guillaume IV de Prusse :
De même que le but de la recherche et de toute description est d’établir 
la progression qui a transformé l’humanité sous l’égide d’un esprit supé-
rieur, progression dans laquelle le présent se reconnaît et reconnaît son 
origine et la voie qui lui est tracée, de même, dans ce cas précis, ne serait-
il pas mauvais pour le domaine de l’art de porter un regard rétrospectif 
sur les étapes lointaines de son évolution44.
Le Handbuch postule une origine de l’histoire de l’art qui est aussi 
celle de l’histoire culturelle de l’humanité. L’art, formant un tout, présente 
41. Cité dans Hare, Penguin Portrait, op. cit., p. 208.
42. Franz Kugler, « Prospectus », Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart, Ebner & Seubert, 
1842. (Kugler souligne.)
43. Voir le chapitre « The Image/Text of Art History » dans Dan Karlholm, Art of Illusion: The 
Representation of Art History in Nineteenth-Century Germany and Beyond, New York, Lang, 2006.
44. Kugler, dédicace, Handbuch der Kunstgeschichte, op. cit.
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un développement cohérent à l’historien. Inversement, la mise en forme 
de l’histoire de l’art à travers un récit général renforce cette impression 
de cohérence.
Parmi les historiens d’art de langue allemande, Wilhelm Lübke (1826-
1893) est celui qui incarne le mieux le genre du manuel45. Lübke a d’abord 
étudié la philologie classique, l’histoire et l’histoire de l’art à Bonn à 
partir de 1845 et s’est spécialisé dans ce dernier domaine sous l’influence 
de Gustav Waagen. Ses travaux portent la marque de ses relations avec 
Kugler, Jacob Burckhardt et surtout Karl Schnaase (1897-1875). Dans la 
préface de Grundriss der Kunstgeschichte (trad. fr. Précis de l’histoire des 
beaux-arts), en 1860, Lübke énonce ses ambitions pour la discipline nais-
sante de l’histoire de l’art :
Depuis plusieurs années, je réfléchis à la manière de tenter une repré-
sentation de l’histoire des arts visuels qui prendrait en compte unique-
ment l’essentiel, les grands traits principaux de son évolution, et les 
introduirait dans une description simple et claire. Je souhaitais écrire 
un livre qui préparerait à l’étude des œuvres exhaustives de Kugler et 
de Schnaase mais qui, dans le même temps, offrirait à ceux qui n’ont 
pas le loisir de se livrer à une analyse si pointue les principaux faits de 
l’histoire de l’art, dans un récit concis mais stimulant46.
L’ambition d’ouvrir sa discipline à un vaste public a fait de Lübke 
l’un des historiens de l’art les plus connus de son époque, bien que cette 
entreprise de vulgarisation l’ait aussi relégué à un rang secondaire dans 
l’historiographie. Alois Riegl analyse cette différence de statut entre 
les historiens d’art dans « Kunstgeschichte und Universalgeschichte » 
(« Histoire de l’art et histoire universelle ») en 1898 : « La monographie 
était considérée comme la forme d’analyse la plus digne et, d’emblée, la 
plus prometteuse ; les présentations de synthèse, à caractère universel, 
étaient laissées aux auteurs de manuels que l’on regardait volontiers avec 
un certain dédain47. »
Le parallèle avec Pevsner s’impose : Lübke n’a pas cherché à faire 
avancer la méthodologie de l’histoire de l’art, mais ses travaux de syn-
thèse servent de passerelle entre le monde de la recherche et celui des 
45. Voir Thomas Lersch, « Lübke, Wilhem », in : Neue Deutsche Biographie, vol. 15, Berlin, Duncker 
& Humblot, 1987, p. 444-446.
46. Wilhelm Lübke, Grundriss der Kunstgeschichte, Stuttgart, Ebner & Seubert, 2e édition, 1864, 
p. vii.
47. Alois Riegl, « Kunstgeschichte und Universalgeschichte », in : Gesammelte Aufsätze, Berlin, 
Mann, 1995, p. 5-6.
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lecteurs profanes ou des étudiants. Plusieurs de ses livres sont longtemps 
restés des références, comme Die Mittelalterliche Kunst in Westfalen 
(« L’art du Moyen âge en Westphalie », 1853)48, l’un des premiers essais de 
recherche en histoire régionale de l’art, ou Geschichte der Architektur von 
den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart (« Histoire de l’architecture de 
l’époque ancienne au présent », 1855), le premier volume scientifique sur 
le sujet doté d’illustrations, dont le langage visuel a joué un rôle détermi-
nant dans la formation des générations d’architectes suivantes49.
La structure du Précis de Lübke, dont le style rappelle celui de Pevsner 
dans Génie de l’architecture européenne, reflète un projet de sélection et 
d’écriture d’une histoire générale de l’art :
La perspective de mon travail était d’aider le lecteur éclairé à atteindre 
une compréhension plus profonde de l’art et de ses œuvres, de lui don-
ner un aperçu de la progression d’ensemble […] mais aussi de mettre 
l’accent tout du long sur les constantes éternelles, le Beau véritable, c’est-
à-dire de mettre en lumière les temps forts dans la description […]. Mes 
efforts se portèrent tout particulièrement sur la démonstration d’une co-
hérence spirituelle interne entre les productions artistiques à différentes 
époques, […] dans lesquelles se reflètent les grandes idées de l’évolution 
culturelle de l’humanité50.
La sélection de moments représentatifs qui forment autant de chaî-
nons du récit, et le lien constant entre l’histoire de la culture et son 
expression dans la production artistique se retrouveront dans la série 
dirigée par Pevsner pour Penguin.
Les modèles de la série Pelican History of Art
Au début du xxe siècle, le genre du manuel d’histoire de l’art connaît 
une transition, du paradigme du récit au paradigme de l’interprétation, à 
travers des projets allemands et français. En France, le premier volume 
de l’Histoire de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos 
jours d’André Michel (1853-1925) sort en 1905. Dans la préface, Michel 
annonce :
Ce que nous voudrions donner au public lettré qui depuis longtemps le 
réclame, c’est donc, autant qu’on peut l’écrire aujourd’hui, une histoire 
48. Wilhelm Lübke, Die Mittelalterliche Kunst in Westfalen nach den vorhandenen Denkmälern 
dargestellt, Leipzig, Weigel, 1853.
49. Id., Geschichte der Architektur von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, Leipzig, Graul, 1855.
50. Id., Grundriss der Kunstgeschichte, op. cit., p. vii.
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générale de l’Art, c’est-à-dire un tableau de l’évolution des formes et de 
la vie des monuments, avec assez de détails pour que l’enchainement 
puisse en être suivi, avec des références bibliographiques ou graphiques 
suffisantes pour que nos affirmations puissent être contrôlées, en limi-
tant d’ailleurs à l’essentiel le choix des monuments et des preuves ; une 
histoire en un mot, non pas un répertoire ou un traité d’esthétique51.
Le projet allemand équivalent est un peu plus tardif. En 1912, Fritz 
Burger (1877-1916) annonce la publication d’une « Systematik » de 
l’histoire de l’art, c’est-à-dire d’une encyclopédie complète et moderne, 
réalisée collectivement. Burger critique le fait que l’histoire de l’art que 
l’on appelle « mondiale » soit en fait surtout européenne, et prévoit donc 
des volumes sur l’Océanie, l’Inde ou l’Afrique52. Albert E. Brinckmann 
(1881-1958) lui succède en tant qu’éditeur et développe la série sous le 
titre Handbuch der Kunstwissenschaft (« Manuel des sciences de l’art »)53.
Pevsner s’inspire directement du travail de Michel et de Burger puis 
Brinckmann, et les cite dans le prospectus de 1952 qui annonce la sortie 
des deux premiers volumes :
Ces quinze dernières années, des progrès décisifs ont été faits dans 
l’étude de l’histoire de l’art. Les fouilles archéologiques et la recherche 
ont fait émerger tant d’informations qu’il devient nécessaire de faire une 
nouvelle synthèse de toutes les connaissances disponibles dans une série 
d’études exhaustives. Il en existe deux, une française et une allemande. 
Rien de comparable n’a été publié en anglais, que ce soit en Grande-Bre-
tagne ou aux États-Unis. Les travaux français sont les dix-huit volumes 
de l’Histoire de l’Art de Michel, entamés en 1905. Les travaux allemands 
sont les trente volumes du Handbuch der Kunstwissenschaft de Burger 
et Brinckmann, commencés en 1913. Michel est aujourd’hui largement 
dépassé. Le manuel allemand a été fini dans l’entre-deux-guerres et reste 
à bien des égards indispensable aux chercheurs54.
51. André Michel (dir.), Histoire de l’art : depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours, Paris, 
Colin, 1905, p. 12. (Michel souligne.)
52. Voir Hubert Locher, Kunstgeschichte als historische Theorie der Kunst, 1750-1950, Munich, 
Fink, 2001, p. 286.
53. Voir Fritz Burger et al., Handbuch der Kunstwissenschaft, Berlin, Athenaion, 1913-1939. Le 
succès des questions artistiques auprès du grand public conduit plus tard à la création en 1923 
d’une série rivale à Munich, Propyläen Kunstgeschichte, par la famille d’éditeurs Ullstein. Cette 
collection diffère cependant des deux autres cas cités plus haut dans la mesure où le matériel 
iconographique des vingt-quatre volumes publiés entre 1923 et 1944 forme un ensemble 
de plein droit, séparé du texte. Voir Christian Ferber, Hundert Jahre Ullstein, 1877-1977 : Ein 
Bilderbuch, Berlin, Ullstein, 1977.
54. Nikolaus Pevsner, « Introductory Note by the Editor », Announcing the « Pelican History of 
Art », 1952, PP.
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Suivant ces exemples, la principale fonction des Pelican History of 
Art tels que les conçoit Pevsner est celle d’outil pédagogique, dans un 
contexte où le développement de l’histoire de l’art comme discipline 
a conduit à une demande accrue d’ouvrages de synthèse. Or il y a un 
manque dans ce domaine qui n’est pas sans lien avec l’état encore balbu-
tiant de l’institution au Royaume-Uni :
L’époque est particulièrement propice à ce genre de projet. Le dévelop-
pement rapide de l’intérêt du public pour les arts visuels se manifeste 
sous bien des formes : dans le grand nombre de visiteurs d’expositions 
d’art, dans la demande pour des reproductions de bonne qualité, dans 
l’importance croissante donnée à l’histoire de l’art dans nos universités, 
dans le nombre substantiel de programmes à la radio et à la télévision. 
Nous espérons que les Pelican History of Art joueront leur rôle dans un 
élargissement progressif à la fois de l’appréciation de l’art et de l’archi-
tecture par le novice et de l’étendue des connaissances de l’étudiant55.
À la sortie des deux premiers volumes en 1953, le critique du Times 
voit le lancement de la série comme « un signe que l’étude de ce sujet 
[l’histoire de l’art] est parvenue à maturité en Angleterre56 » et Reyner 
Banham, dans l’Architectural Review, salue « un moment historique du 
développement du goût anglais, la manifestation tangible d’un change-
ment d’attitude envers les arts plastiques57 ».
Un projet éditorial centré sur l’art anglais
Dans les Pelican History of Art, Pevsner appose sa marque sur 
un ensemble de connaissances extraordinairement vaste. La série a 
l’ambition encyclopédique de couvrir toute l’histoire de la production 
artistique, de la préhistoire au xxe siècle, et d’inclure les arts hors de la 
tradition occidentale. Sept volumes sont prévus sur la période de l’Égypte 
ancienne à l’Antiquité romaine, treize sur le Moyen âge et dix-neuf sur ce 
que Pevsner appelle « les siècles modernes58 ». Il espère être en mesure 
de publier quatre volumes par an à partir de 1953. Dans un projet d’une 
telle ampleur, le défi sera de répartir les données historiques en unités 
de sens.
55. Pevsner, « Introductory Note », 1952, op. cit.
56. « Art History », The Times, 18 juillet 1953.
57. Banham, « Pelican World History of Art », The Architectural Review, op. cit., p. 285.
58. Voir Pevsner, « Introductory Note », 1952, op. cit.
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Cette division du champ de l’histoire de l’art en une cinquantaine de 
sujets est d’ailleurs l’un des aspects les plus controversés de la série. Ernst 
Gombrich, par exemple, réagit à l’annonce du programme éditorial :
Quand on regarde l’ensemble du plan présenté dans le prospectus, on se 
demande comment un volume sur l’« Architecture gothique » d’Europe 
sera coordonné avec celui sur l’« Architecture médiévale » en Grande-
Bretagne voire avec les deux prévus sur « Art et Architecture » en France, 
Allemagne, en Espagne, etc., de 1250 à 1500 environ, alors que le style 
gothique était encore florissant dans l’architecture de ces régions. D’un 
autre côté, le plan ne semble pas inclure les arts des Balkans, de la Po-
logne, des pays Baltes ni de la Scandinavie entre 1500 et 1800. En tout cas, 
il reste à espérer qu’ils ne seront pas traités sous l’intitulé de la Russie ou 
des « pays allemands », si tant est que l’on sache ce que cela signifie59.
Ce qui étonne particulièrement les critiques, c’est une « distorsion des 
proportions60 » et la place prépondérante accordée à l’art et à l’architec-
ture en Angleterre, au détriment d’autres nations artistiques à la réputa-
tion fermement établie. Le Sunday Times parle même d’« excentricité » : 
« Il y aura plus de volumes sur l’art anglais que sur l’art italien. Au risque 
de manquer de patriotisme, je me dois de protester : c’est comique61. » La 
prévalence de l’art et de l’architecture anglais dans la collection est même 
considérée par certains comme « son seul grand défaut62 ».
Pevsner réfute la domination des hiérarchies nationales dans le canon 
artistique et ne voit rien d’excentrique à proposer une synthèse des 
recherches sur l’art anglais. C’est ce qu’il explique en 1959 dans une lettre 
au Times Literary Supplement, après la publication du compte rendu du 
volume écrit par Rudolf Wittkower, en raisonnant par l’absurde : si l’on 
accepte l’argument selon lequel le rôle de la Grande-Bretagne dans l’art 
et l’architecture de l’Europe mérite deux volumes au lieu de sept, plu-
sieurs domaines pourraient réclamer pour leur compte les cinq volumes 
restants et il serait difficile de les départager objectivement : « En tant que 
spécialistes, [les auteurs] travaillent sous l’influence d’une illusion d’op-
tique qui déforme la magnitude et l’importance de leur sujet. Si ce n’était 
pas le cas, ils seraient de mauvais spécialistes63. » Le rôle d’éditeur éloigne 
d’autant Pevsner de l’ambition d’être lui-même un spécialiste, ambition 
59. Ernst Gombrich, « Avenues of Art », The Observer, 17 mai 1953.
60. Times Literary Supplement, 7 août 1953.
61. Raymond Mortimer, « The World’s Art: A great Enterprise begins », Sunday Times, 17 mai 1953.
62. « “Englishness in art”: Dr. Pevsner’s Will-of-the-Wisp », Sunday Times, 8 avril 1956.
63. Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans le Times Literary Supplement, 6 février 1959.
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qu’il cultivait au début de sa carrière64. Au contraire, il est chargé de 
maintenir une vue d’ensemble, pour préserver la qualité scientifique de 
la série. Il y voit aussi une responsabilité envers Lane : « J’essaye, en tant 
que directeur de la collection, d’adhérer au point de vue de la maison 
d’édition Penguin65. »
Le fait que la série soit publiée en Angleterre joue selon Pevsner 
un rôle crucial dans le choix de la ligne éditoriale, et la réception des 
volumes consacrés à l’art national semble lui donner raison :
Avant le volume du professeur [Geoffrey] Webb, il n’y avait pas d’histoire 
de l’architecture médiévale en Angleterre ; celui de Sir John Summerson 
est l’un des plus populaires, si ce n’est le plus populaire, de la série et on 
a critiqué le fait que le professeur Waterhouse n’ait pas disposé d’assez 
de place pour discuter de manière adéquate Hogarth, Reynolds et Gains-
borough66.
Prestige national et rayonnement international
Pevsner a fait montre dans ses études sur le design d’un sens 
esthétique qui s’applique aussi à la production de livres. Alors qu’il a 
suivi, dans son travail sur les King Penguin, la tradition typographique 
empruntée aux Insel-Bücherei, le projet des Pelican History of Art lui offre 
l’opportunité de créer de toutes pièces le langage iconographique d’une 
collection. Il a l’intention de faire un usage moderne des illustrations et 
collabore étroitement avec Hans Schmoller (1916-1985), qui succède en 
1949 à Tschichold à la tête du département de typographie de Penguin67. 
D’origine juive berlinoise, Schmoller décide de se former aux métiers de 
l’imprimerie après avoir dû renoncer à faire des études d’histoire de l’art 
à l’université. Passé imprimeur qualifié en 1937, il fait alors un séjour de 
quelques mois à Londres pour se perfectionner dans les nouvelles tech-
nologies puis accepte un poste au Basutoland (aujourd’hui le Lesotho) 
lorsque le retour en Allemagne s’avère impossible. Schmoller s’installe 
au Royaume-Uni en 1947, après dix ans d’activité dans le sud de l’Afrique. 
Tschichold a élaboré en 1948 un spécimen de présentation à envoyer 
64. Pevsner, Times Literary Supplement, op. cit.
65. Ibid.
66. Ibid.
67. Voir Hermann Zapf, « Hans Schmoller zum Gedächtnis », Philobiblon, mars 1986, p. 46-48 
et Hans Schmoller et Gerald Cinamon, Hans Schmoller, Typographer: His Life and Work, Redhill, 
Monotype Corporation, 1987.
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aux auteurs68, mais c’est Schmoller qui en assure la réalisation. Vivian 
Ridler, responsable de la typographie des Presses universitaires d’Oxford, 
complimente son collègue à la sortie du premier volume : « Le problème 
difficile de l’équilibre entre la taille de l’illustration et la page de texte, sur 
lequel beaucoup de nous achoppent, est très bien résolu69. » Le sens du 
détail du typographe répond donc à la rigueur scientifique du directeur 
de collection.
Des spécialistes internationaux d’histoire de l’art se voient offrir dans 
Pelican la chance de produire une synthèse définitive, un point d’orgue 
à leur carrière. Ils font partie en majorité d’un réseau allemand, britan-
nique et américain. Le Sunday Times semble penser que Pevsner fait 
preuve d’un « préjugé nordique » (la liste des contributeurs publiée en 
1953 ne contient qu’un Français et pas d’Italien70), mais celui-ci défend 
l’objectivité de ses choix : « Les auteurs sélectionnés pour préparer les dif-
férents volumes ont été choisis non seulement pour leurs connaissances 
spécialisées, mais aussi pour leur capacité à présenter leurs travaux de 
manière attractive71. » Dans ce travail collectif, le rôle de l’éditeur ou du 
directeur de collection varie d’une série à l’autre. D’après Michel, dans 
le cas de son Histoire de l’Art « le directeur du laboratoire ne prétend se 
substituer à aucun de ses collaborateurs et amis ; son rôle s’est borné à 
préparer le programme autour duquel ils se sont groupés, à centraliser 
et à coordonner le travail, enfin à lier la gerbe72 ». En revanche, dans les 
Pelican History of Art, il est clair que Pevsner choisit des auteurs dont les 
travaux entrent en résonance avec ses idées.
Il se montre très strict quant aux aspects pratiques tels que la présen-
tation et la taille des manuscrits ou les délais de rédaction, afin de garder 
un contrôle relatif sur la production et de maintenir le rythme de quatre 
volumes par an qu’il s’est fixé. La quantité de notes de bas de pages est 
ainsi réglementée : « Le corps du texte devrait être réservé aux œuvres et 
aux artistes importants et on peut placer dans les notes de bas de page 
les références complémentaires et les artistes mineurs73. » S’il est laissé 
à la discrétion des auteurs de déterminer ce qui relève d’une production 
« mineure », Pevsner indique cependant que le maximum alloué pour les 
68. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Jan Tschichold, 29 janvier 1948, PP.
69. Lettre de Vivian Ridler à Hans Schmoller, 23 mai 1953, Ibid.
70. Voir Mortimer, « The World’s Art », op. cit.
71. Pevsner, « Introductory note », 1952, op. cit.
72. Michel, Histoire de l’art, op. cit., p. 11.
73. Nikolaus Pevsner, [Circulaire destinée aux auteurs], 1948, PP.
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notes est un tiers de l’espace disponible au total. Au-delà de la dimension 
purement pratique, cette directive correspond en fait à la philosophie 
globale de la série :
Les Pelican History of Art ont pour but de mettre l’accent sur les ten-
dances importantes plutôt que d’être un catalogue de noms et d’œuvres. 
[…] La série veut traiter principalement le développement stylistique, 
c’est-à-dire plutôt les points de vue visuels et historiques que biogra-
phiques et techniques74.
Pour cette raison, Pevsner conseille aux historiens de structurer leurs 
travaux en termes de « générations » ou de « phases » plutôt que par 
artistes ou par écoles locales, une recommandation qui répond au fonc-
tionnement de sa propre pensée, inspirée par Pinder.
En 1967, le Burlington Magazine déclare que Pelican History of Art 
est la série la plus fiable dans son domaine. Sur les sujets pointus, elle 
contient les ouvrages de référence, et sur les thèmes les plus connus, elle 
offre la meilleure synthèse de l’état des connaissances75. La collection 
fait partie de l’univers mental des historiens de l’art. Le principe de série 
fonctionne selon une chaîne de recommandations et de renvois d’un 
volume à l’autre, un système qui ne peut fonctionner que si la qualité 
générale est élevée. En atteste le fait que lorsqu’un volume suscite des 
critiques négatives, c’est surtout au regard de l’écart par rapport au degré 
d’érudition des autres. L’ensemble forme la plus longue histoire de l’art 
publiée à ce jour.
la médiatisation de l’histoire de l’art
Support d’un discours progressiste depuis son lancement en 1896, 
l’Architectural Review fait la promotion de l’inclusion de l’architecture 
et du design la vie de tous les jours, une ligne à laquelle Pevsner adhère, 
et même contribue avec enthousiasme, tandis que sa participation à ce 
projet médiatique étend sa réputation d’expert, que sa carrière d’univer-
sitaire limitait aux réseaux académiques. L’autre domaine dans lequel 
il confirme sa position d’éducateur populaire est celui de la radio, en 
Grande-Bretagne comme à l’étranger.
74. Pevsner, [Circulaire], 1959, op. cit.
75. « A second Look at the Pelican History », The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 109, 
n° 774, septembre 1967, p. 491-492.
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Une institution éditoriale : l’Architectural Review
Le degré de rigueur et de spécialisation qui ont fait la réputation de 
l’Architectural Review76, dirigée par l’éditeur Hubert de Cronin Hastings 
(1902-1986) à partir de 1927, correspond à l’esprit de la formation que 
Pevsner a reçue en Allemagne. Dès ses premières contributions77, il se 
reconnaît à la fois dans le message (relayer les débats contemporains sur 
l’arrivée du Mouvement moderne au Royaume-Uni) et dans les méthodes, 
en particulier de l’un de ses collaborateurs les plus importants, James 
Richards (1907-1992)78.
Dans un manuscrit inédit datant de 1939, un projet de numéro pour 
l’Architectural Review consacré au domaine britannique et que Pevsner 
propose d’intituler Elements of Contemporary Architecture in England 
(« Éléments d’architecture contemporaine en Angleterre »), il cherche un 
mode opératoire pour relier la Grande-Bretagne au Mouvement moderne 
(l’entrée en guerre du Royaume-Uni retarde la publication de ce dossier, 
qui finalement ne voit pas le jour). Pevsner est déjà sensible aux traits 
particuliers de l’évolution architecturale du pays, qu’il étudie sous l’angle 
des caractéristiques nationales : « Dans chaque section, commencer par 
les imitations pures et simples, puis noter les dérivations plus indivi-
duelles. On arrive aux cas limites où le caractère personnel devient plus 
fort que la référence au modèle. Au-delà de ces cas-limites : partie finale, 
la synthèse britannique79. » Les exemples de synthèse réussie à inclure 
dans l’essai sont indiqués en notes :
Amos Grove, Enfield West […], les immeubles Atkinson, quelques im-
meubles LCC [London County Council, N.D.A.] et aussi certaines choses 
qui sont radicalement du Mouvement moderne et pourtant ne sont pas 
inspirées par des sources extérieures, surtout chez Owen Williams. Une 
autre question serait, dans quelle mesure […] chez Peter Jones et d’autres, 
une idée britannique de l’« équilibre des puissances » a été atteinte80.
76. Voir Andrew Saint, The Image of the Architect, New Haven, Yale University Press, 1983, p. 97.
77. Nikolaus Pevsner, « The Designer in Industry », The Architectural Review, vol. 79 et 80, avril-
novembre 1936. Sur la collaboration de Pevsner avec l’Architectural Review, voir Émilie Oléron 
Evans, « Historien, guide, pédagogue : le discours architectural novateur de Nikolaus Pevsner », 
Cahiers Thématiques, n° 14, 2015, p. 17-25.
78. Voir James Richards, Memoirs of an Unjust Fella, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1980, 
p. 158.
79. Nikolaus Pevsner, « Classification », GP 2/18. Une version de ce manuscrit, éditée par 
Bridget Cherry, a été publiée dans le recueil British Modern: Architecture and Design in the 1930s, 
Londres, Twentieth Century Society, 2007, p. 11-39.
80. Ibid.
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Un bref aperçu de ce qu’aurait dû être son contenu permet de nuan-
cer une lecture traditionnelle de l’historiographie pevsnerienne du 
Mouvement moderne, puisque Pevsner, loin d’exclure de son récit histo-
rique la production architecturale britannique, y trouve matière à tout un 
numéro de la revue.
L’équipe de l’Architectural Review réécrit la définition du pittoresque 
comme outil principal d’un discours architectural porteur de l’identité 
culturelle britannique, mais toujours ouvert à la modernité81. Pevsner 
présente en exemple un projet de logements sociaux à Roehampton 
près de Londres, « LCC Housing and the Picturesque Tradition » (« Les 
logements LCC et la tradition pittoresque »)82. Le programme pédago-
gique qu’il met en place repose sur le fait que la théorie architecturale 
du pittoresque, à travers son histoire, est à la fois une théorie anglaise 
par excellence (incarnée notamment par Uvedale Price dont le traité On 
Picturesque (« Du Pittoresque »)83 est régulièrement cité dans l’Architec-
tural Review) et celle qui présente le plus d’affinités avec le Mouvement 
moderne : « Ce qu’il y a de plus anglais dans l’urbanisme anglais, et la 
contribution essentielle de l’Angleterre à l’essor de l’urbanisme, […] n’est 
pas le circus ou le crescent, mais la manière pittoresque dont ces figures 
imposées sont placées dans une composition informelle84. »
Réflexions sur la planification urbaine
Dans les années 1940 et 1950, Pevsner prépare un livre sur la question 
du pittoresque et de l’urbanisme dans le prolongement de son travail avec 
l’Architectural Review. Ce projet s’est avéré une importante contribution 
au mouvement architectural du paysage urbain (townscape), auquel il est 
pourtant rarement associé dans l’historiographie85. Comme dans le cas du 
dossier de 1939 sur l’architecture britannique moderne, si ce livre avait 
été publié à l’époque, l’image de l’œuvre de Pevsner aurait peut-être été 
plus équilibrée.
81. Voir Erdem Erten, Shaping “The Second Half Century”: The Architectural Review, 1947-1971, 
Thèse, MIT, 2004.
82. Voir Nikolaus Pevsner, « LCC Housing and the Picturesque Tradition », The Architectural 
Review, vol. 126, 1959, p. 26-28.
83. Uvedale Price, On the Picturesque, Edimbourg, Caldwell Lloyd, 1842.
84. Id., « Reassessment 4: Three Oxford Colleges », The Architectural Review, vol. 106, 1949, 
p. 120-124, ici p. 120.
85. Voir Mathew Aitchinson, Préface, in : Nikolaus Pevsner, Visual Planning and the Picturesque, 
éd. par Mathew Aitchison, Los Angeles, Getty Research Institute, 2010, p. 15.
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La structure envisagée pour cet ouvrage montre que l’intention est 
moins celle d’un livre d’histoire de l’architecture à portée universitaire 
que celle de produire un essai à vocation utile et d’application immédiate : 
dans la première partie, en s’appuyant sur une série de photographies 
commentées, Pevsner tente de « transmettre la signification spatiale86 » 
de l’organisation urbaine des villes d’Oxford et de Bath et du périmètre 
de Lincoln’s Inn à Londres. Suit une partie consacrée aux grandes théo-
ries du picturesque à travers une sélection d’extraits, présentés par ordre 
chronologique et sélectionnés « pour leur pertinence par rapport au 
sujet particulier du livre87 ». La question posée à ces théoriciens écrivant 
entre 1700 et 1800 sur l’aménagement paysager est de savoir ce qu’ils 
peuvent apporter à la pensée de l’urbanisme88.
Après cette analyse historique, la troisième partie (restée à l’état de 
fragments) s’interroge sur les leçons à tirer des principes du picturesque et 
sur son application nationale alors que « le style architectural du xxe siècle 
est international89 ». Du fait de ce contraste inhérent, si les architectes 
veulent atteindre un idéal esthétique moderne, « ils doivent prendre en 
compte à la fois l’esprit de l’Europe et l’esprit de leurs pays respectifs90 ». 
Enfin, comme dans la plupart de ses travaux sur l’architecture moderne, 
Pevsner compte faire appel dans la conclusion à Walter Gropius :
Le nouveau style était plus qu’une introduction à de nouveaux éléments 
formels et de nouveaux principes de composition. Des architectes comme 
Gropius (pensez au bâtiment du Bauhaus) ont écrit que, pour créer un 
édifice réussi, c’est-à-dire un édifice qui fonctionne bien, l’architecte doit 
commencer par chercher la fonction de cet édifice […]. Une fois que ce 
principe a été accepté comme la nécessité fondamentale de l’architec-
ture, il n’est pas surprenant de voir que le résultat de ce processus peut 
rarement être symétrique91.
Dans le pittoresque, l’architecte britannique moderne trouvera juste-
ment les principes d’une asymétrie réfléchie et propre à l’aider à relever 
le défi de l’architecture contemporaine.
86. Pevsner, Visual Planning and the Picturesque, op. cit., p. 51.
87. Ibid., p. 108.
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Pevsner et la BBC
Pevsner participe à quatre-vingt-treize émissions radiophoniques 
entre 1946 et 1977, dont quinze pour le German Programme92. Sa rela-
tion avec la BBC commence dans les années 1940, par l’intermédiaire de 
Geoffrey Grigson (1905-1985), son voisin à Hampstead. Poète, critique et 
éditeur, Grigson a une grande influence dans les médias de l’après-guerre. 
Il est considéré comme « l’une des figures les plus importantes de l’histoire 
du goût en Angleterre à notre époque, de l’histoire du goût en peinture, et 
dans le sens du paysage et de l’histoire, ainsi que du goût pour la poésie93 ». 
Les cercles intellectuels et artistiques dans lesquels il évolue en font un 
médiateur de l’art et de la poésie modernes (on compte parmi ses proches, 
dans le quartier de Hampstead à Londres, Wyndham Lewis (1882-1957), 
Henry Moore (1898-1986), mais aussi John Piper (1903-1992), Stephen 
Spender (1909-1995), W. H. Auden (1907-1973) et John Summerson94). 
Engagé à temps plein par la BBC à partir du milieu des années 1930, 
Grigson produit et enregistre de nombreuses émissions, principalement 
sur la littérature, mais il fait aussi des incursions dans le domaine de 
l’art qui révèlent une grande affinité d’esprit avec Pevsner. Par exemple, 
en 1946, dans « Art for Everyone: Art in the Town of Swindon » (« L’art 
pour tous dans la ville de Swindon »), il réclame du Conseil pour les arts 
(Arts Council) que celui-ci endosse le rôle de pédagogue et inculque « un 
sens plus audacieux, plus noble, de la vie et de l’art95 » parmi les classes 
populaires. De plus, dans « Squabbles about Art » (« Querelles sur l’art »), il 
défend deux artistes favoris de Pevsner, Paul Klee et Henry Moore96.
Afin d’employer Pevsner, la BBC doit au préalable « obtenir la permis-
sion du département des étrangers au ministère du Travail97 » et justifier 
son choix pour l’émission prévue : « Nous demandons à M. Pevsner de faire 
ce programme car c’est un expert connu, de réputation internationale, sur 
les questions d’architecture98. » Sa première intervention porte en effet 
sur l’architecture moderne (un portrait croisé de Frank Lloyd Wright et Le 
92. Voir Pevsner, Broadcast Talks, op. cit.
93. « Unpredictable Poet », The Times Literary Supplement, 12 décembre 1963.
94. Voir Cedric Barfoot (éd.), « My Rebellious and Imperfect Eye »: Observing Geoffrey Grigson, 
Amsterdam, Rodopi, 2002.
95. Geoffrey Grigson, « Art for Everyone », in : Essays from the Air, Londres, Routledge, 1951, p. 119.
96. Voir ibid., p.112-115.
97. Voir la lettre de Ronald Boswell à Nikolaus Pevsner, 17 janvier 1945, BBC Written Archive 
Centre (BBC).
98. Lettre de Boswell au ministère du Travail, 23 janvier 1945, op. cit.
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Corbusier). L’émission est diffusée le 9 février 1945 dans le magazine The 
Arts produit par la station Home Service. Dans cette première tentative, 
Pevsner apprend à manier l’outil radiophonique, qui le prive du soutien de 
l’élément visuel, dont on sait la part essentielle qu’il joue dans sa pratique : 
« Si je dis “moderne”, qu’est-ce que j’entends par là ? Difficile de l’expliquer 
sans télévision ; mais, bien qu’il faille voir l’architecture pour l’apprécier, je 
peux aborder le sujet par contournement. Je peux parler d’architectes99. »
Conformément à un schéma rhétorique bien ancré, la présentation de 
Wright et de Le Corbusier est structurée en polarités : les deux architectes 
« nous disent ce dont notre époque est capable en matière de structure et de 
poésie visuelle et quelle architecture exaltante et surprenante nous pouvons 
avoir si nous la voulons100 ». Cette première émission de Pevsner s’inscrit 
dans la ligne éditoriale de la BBC à la fin de la guerre : la radio se donne pour 
vocation de motiver le pays à reconstruire après la guerre non par nécessité, 
mais avec enthousiasme. L’architecture de Wright et de Le Corbusier, dans 
leur intention commune, est un modèle à suivre car elle « ajouterait de la 
poésie dans nos vies, dans le nouveau monde de l’après-guerre101 ».
Pevsner est à nouveau invité en mai 1945 pour parler d’un autre de 
ses sujets de prédilection, l’histoire sociale de l’art, dans « The Rise of 
Academies » (« L’essor des académies »)102. Cette intervention, comme la 
précédente, s’étant avérée satisfaisante, il est sollicité pour écrire d’autres 
émissions et on l’invite même à proposer des sujets. Son interlocutrice prin-
cipale et sa réalisatrice régulière, pendant cette première période, est Noni 
Wright (1913-1964)103. Wright, qui pense que Pevsner a un certain flair pour 
des thèmes potentiellement riches, est notamment chargée de sélectionner 
les idées qui conviendront le mieux au type de programmes culturels de 
BBC104. Le fruit de leur première collaboration est « The Function of Craft 
in an Industrial Age » (« La fonction de l’artisanat à l’époque industrielle »).
Les commentaires de la réalisatrice sur le synopsis de cette émission, 
diffusée en 1946, illustrent les méthodes de la BBC et le développement du 
discours radiophonique de Pevsner :
99. Nikolaus Pevsner, « Frank Lloyd Wright and Le Corbusier », 9 février 1945, in : Broadcast 
Talks, op. cit., p.3-5, ici p. 3.
100. Ibid., p. 5.
101. Ibid.
102. Voir « The Rise of Academies », 25 mai 1945, Ibid., p.7-9.
103. Voir John Reece Cole, « Wright, Wynona “Noni” Hope », in : An Encyclopedia of New Zealand 
(http://www.teara.govt.nz/en/1966/wright-wynona-noni-hope).
104. Voir lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 29 novembre 1945, BBC.
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Deux ou trois passages pourraient être améliorés en faisant des ajouts. 
[…] Je pense qu’il y a un point que vous pourriez développer en parti-
culier : faire du travail de l’artisanat un entraînement au jugement et au 
goût, de sorte que les gens reconnaissent mieux un objet de qualité quand 
ils en voient un, qu’il sorte d’une usine ou soit fabriqué à la main105.
Sur ces suggestions, Pevsner reformule notamment son introduction : 
« J’ai le plus grand respect pour ceux qui savent fabriquer des objets de 
leurs propres mains, sans doute parce que j’en serais bien incapable ». Il 
rend ainsi l’émission plus personnelle, tout en montrant la portée univer-
selle du sujet traité : « Ils font tenir le monde debout, ces gens qui se mettent, 
un dimanche, à réparer des fusibles, des carburateurs et des pendules de 
grand-père, et ceux qui, purement pour le plaisir, relient des livres, tissent 
des écharpes, etc.106 » Son message est que le développement d’un savoir-
faire ouvre l’esprit et accroît la sensibilité esthétique de chacun.
Dans le projet de vulgarisation mené par la BBC, le public a besoin de 
la médiation de pédagogues comme Pevsner, mais la réalisatrice doit s’as-
surer qu’il parle le même langage que ses auditeurs. Par exemple, Noni 
Wright estime que le synopsis de l’émission « Art and the State » (« L’art et 
l’État ») pour la station des dominions (Overseas), ne va pas encore assez 
loin dans l’adaptation du thème au public visé :
Vous postulez chez l’auditeur un certain niveau de connaissances (en 
particulier au début, quand vous énumérez rapidement beaucoup de 
noms et de termes qu’il n’aura probablement jamais entendus : patine, 
préraphaélites, impressionnistes, [Ford] Madox Brown, Whistler, [Wal-
ter] Sickert) et qui vont probablement l’effrayer, alors que le problème 
de l’art et de l’État est pourtant une question qui est faite pour intéresser 
« Monsieur tout le Monde ». […] Je voudrais donc que vous transmettiez 
plus de votre expérience dans ce domaine107.
Dans le texte final, Pevsner modifie son approche en créant un 
personnage de fiction, un architecte rencontré dans le pub local108. Il 
utilise l’anecdote (l’architecte fictif se plaint que son dernier projet a été 
dénaturé par ses clients) pour introduire l’histoire du rapport entre les 
artistes et l’État. Son récit culmine dans l’exposition du problème d’ordre 
social qui le préoccupe constamment : « Ce dont nous avons besoin, c’est 
105. Lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 4 janvier 1946, BBC.
106. Nikolaus Pevsner, « The Function of Craft in an Industrial Age », in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 12-14, ici p. 12.
107. Lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 5 mars 1946, BBC. (Wright souligne.)
108. Voir Nikolaus Pevsner, « Art and the State », 16 juin 1946, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 25-28, ici p. 24.
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d’une relation infiniment plus intime entre l’art et la vie, entre l’artiste et 
la société, et entre l’homme de la rue et l’art de la rue109. » L’artiste et le 
consommateur peuvent tenter de remédier à ce problème individuelle-
ment, mais il faut une action à l’échelle de l’État : par exemple, le conseil 
des Arts, le comité des artistes de guerre ou encore le projet artistique 
« Recording Britain », lancé par Kenneth Clark, « enrichissent la trame de 
notre époque. Ils aident la population à développer un sens de l’apprécia-
tion visuelle. Et ils aident les artistes de la bonne manière : ils les aident à 
instaurer à nouveau une relation saine avec la société110 ».
Trouver la voix de l’histoire de l’art
Le public qui écoute les six heures quotidiennes d’émission du Third 
Programme lancé en 1946111 est l’équivalent britannique des représen-
tants de la Bildung chère à Pevsner. Quand il écrit pour eux, l’historien 
d’art peut diversifier les thèmes abordés et n’est plus contraint d’assouplir 
son propos. Dans ses émissions fleurissent alors les expressions « comme 
vous le savez », « bien sûr », « inutile de dire » qui instaurent une com-
munauté d’esprit, un dialogue d’égal à égal. L’évolution vers ce nouveau 
discours (un mélange de prise de liberté favorisée par le média radiopho-
nique et d’érudition semblable au contenu de ses cours à l’université), 
peut être observée dans l’émission « Richard Payne Knight », diffusée en 
janvier 1947, qui postule une familiarité avec les noms d’Edmund Burke, 
Charles James Fox ou William Blake, et avec la notion de mouvement pic-
turesque et de ses éminents représentants, Horace Walpole ou Capability 
Brown. Le ton de la description de la demeure construite par Knight, 
Downton Castle (1778), est très proche de celui des livres de Pevsner :
L’endroit le plus remarquable de la maison est sa salle à manger cir-
culaire, une pièce noble ornée de hautes colonnes sur le modèle du 
Panthéon à Rome. De l’extérieur, toutefois, cette salle apparaît comme 
une partie de la tour ronde à créneaux, l’une des nombreuses variations 
formelles que Knight arrangea d’une manière pittoresque complètement 
asymétrique. Cela rappelle délibérément les châteaux enchantés à l’ar-
rière-plan d’un Claude Lorrain112.
109. Ibid., p. 28.
110. Ibid. (Pevsner souligne.)
111. Voir Humphrey Carpenter, The Envy of the World: Fifty Years of the BBC Third Programme and 
Radio 3, 1946-1996, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1996.
112. Nikolaus Pevsner, « Richard Payne Knight », 16 janvier 1947, in : Broadcast Talks, op. cit., p. 43-46, 
ici p. 44.
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Pevsner se sent autorisé à faire des descriptions architecturales, 
supposant que ceux qui l’écoutent connaissent de première main les 
bâtiments évoqués.
1946 est aussi l’année où commence sa longue collaboration avec 
la réalisatrice Anna Kallin (1896-1984)113. Kallin est née à Moscou dans 
une famille juive et s’est installée à Berlin en 1912. Internée en 1914, 
elle est relâchée et passe les années de la Première Guerre mondiale à 
l’université de Leipzig114. Son chemin y croise celui de la famille Pevsner, 
car elle évolue dans les mêmes cercles intellectuels qu’Annie Pevsner. 
De plus, elle entretient pendant plusieurs années une relation avec le 
peintre Oskar Kokoschka (1886-1980), que Nikolaus a rencontré en Suisse 
(lorsqu’il accompagnait sa mère en cure en 1910) puis à Dresde, et avec 
qui il entretient longtemps un contact amical. Quand Pevsner revoit Kallin 
en Grande-Bretagne, elle est devenue, au sein de la BBC, « une exilée 
intrépide qui [semble] réunir en elle la conception britannique du service 
public et le concept russe de l’intellectuel comme autorité morale115 ».
Le premier projet pour lequel elle propose le nom de Pevsner à la BBC 
est une émission sur la transformation des ruines des églises en monuments 
commémoratifs, car il lui semble la personne appropriée pour traduire à 
la radio le point de vue défendu à l’époque par l’Architectural Review : 
« Certains plaident pour qu’on restaure, d’autres pour qu’on se débarrasse 
des débris pour créer des espaces ouverts. L’Architectural Review voudrait 
que les ruines soient préservées en l’état, en tant que monuments commé-
moratifs des conflits116. » Kallin souhaite offrir une plate-forme au débat 
de société essentiel sur la place à donner à l’histoire dans le mouvement 
de reconstruction de l’après-guerre. Dans le manuscrit du programme 
finalement intitulé « Reflections on Ruins »  (« Considérations sur le thème 
des ruines ») et diffusé en 1946, Pevsner adopte le ton critique propre au 
médium radiophonique : « Nous ne voulons pas répéter les erreurs de 
1914-1918. Nous ne voulons pas d’obélisques dénués de signification, de 
soldats de bronze en uniformes de combat sortis du musée de Madame 
Tussaud, de croix de village commandées dans des catalogues117. »
113. Voir Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, New York, Metropolitan Books, 1998, p. 204-205.
114. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 479.
115. Ignatieff, Isaiah Berlin, op. cit., p. 204.
116. Anna Kallin, [Mémorandum], 19 mars 1946, BBC.
117. Nikolaus Pevsner, « Reflections on Ruins », 3 mai 1946, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 21-23, ici p. 22.
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Avec Kallin, Pevsner réalise plusieurs émissions sur l’art allemand, qui 
le posent en médiateur anglo-allemand, dans le fond et dans la forme. Ainsi, 
dans la structure de « German Painting of the Age of Reformation » (« La 
peinture allemande de l’époque de la Réforme », 1949), il reprend la trame 
d’un séminaire de Pinder suivi en 1922118. Alors que l’enjeu du cours alle-
mand était l’exaltation de l’art national, le programme anglais (un commen-
taire de l’exposition organisée au Victoria & Albert Museum pour célébrer 
le 450e anniversaire de la Réforme) joue sur le paradigme de la découverte 
et de la redécouverte. L’introduction définit la période de la Réforme sur le 
plan de l’histoire culturelle : « C’est un mouvement […] spirituel et un mou-
vement social qui a pris de l’ampleur en 1517 mais dont les racines plongent 
profondément dans la pensée de toute la fin du Moyen Âge119. »
Pevsner parle ensuite d’Albrecht Dürer, mais s’intéresse moins à ses 
œuvres qu’aux écrits du peintre, notamment l’entrée de son journal qui 
rapporte sa réaction à l’annonce de la disparition de Martin Luther en 
1520. Dans l’interprétation de Pevsner : « Ici, pour une fois, nous enten-
dons la foi passionnée de Dürer s’exprimer, alors qu’on ne peut que la 
sentir dans ses œuvres et dans les œuvres des autres grands peintres de 
sa génération120. » L’analyse du discours nourrit celle de la production 
artistique. Plus loin, Pevsner mêle également réflexions sur l’iconogra-
phie et références littéraires, à propos du tableau Paysage de forêt avec 
saint Georges combattant le dragon, d’Albrecht Altdorfer : « Voilà la poésie 
de Tieck, de Brentano et d’Eichendorff anticipée de trois cents ans121 », 
avant de citer quelques vers de Ludwig Tieck, en allemand. L’incursion 
dans l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit se marie extrêmement 
bien avec le médium de la radio : les propos de Pevsner fonctionnent sur 
le mode de l’évocation et de l’association d’idées.
Les conférences Reith
Les « Reith lectures » ont été créées en 1948 et baptisées en l’honneur 
de John Reith (1889-1971), le premier directeur général de la BBC. En 
son temps, Reith a imposé l’idée que la radio est un service public dont 
la tâche est d’enrichir la vie intellectuelle et culturelle de la nation. Le 
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premier cycle de conférences Reith a été confié au philosophe et mathé-
maticien Bertrand Russell (1872-1970) en 1948. Lui succèdent, entre 
autres, le spécialiste de l’éducation Robert Birley (1903-1942) en 1949 — 
« Britain in Europe: Reflections on the Development of a European Society » 
(« La Grande-Bretagne en Europe : réflexions sur le développement de la 
société européenne ») — et le physicien Robert Oppenheimer (1904-1967) 
en 1953 — « Science and the Common Understanding » (« La science et le 
sens commun »). Pevsner intervient en 1955, entre l’exposé du philosophe 
Oliver Franks (1905-1992), « Britain and the Tide of World Affairs » (« La 
Grande-Bretagne et la conduite des affaires mondiales »), en 1954, et 
celui du physicien Edward Appleton (1892-1965), en 1956, « Science and 
the Nation » (« La science et la nation »)122. Le thème récurrent des confé-
rences est la place intellectuelle et culturelle de la nation britannique 
à l’international : il existe une pensée nationale qui se décline dans les 
sciences et dans la politique, et dont on peut tirer de la fierté.
Pevsner tente d’appliquer ce postulat au champ artistique, où le senti-
ment national est relativement peu développé. Le médium radiophonique 
est utilisé à des fins pédagogiques, pour éveiller la conscience nationale 
et défendre la cause de l’histoire de l’art britannique auprès du public. 
Ce passage, tiré de la première émission, présente un exemple parlant de 
cette approche :
La compréhension et l’appréciation de l’œuvre d’un artiste viennent 
s’ajouter aux plaisirs véritablement importants de l’existence, et ainsi 
l’améliorent. Personne ne niera le fait que la poésie et la musique ont 
ce pouvoir, mais les révélations qui peuvent nous affecter par le regard 
nous sont moins familières. Vous pouvez aller à la National Gallery ou 
dans n’importe quel grand musée et laisser les œuvres vous parler, 
comme elles viennent. Mais au bout d’un certain temps la plupart des 
visiteurs intelligents se rendent compte qu’ils ont besoin de l’histoire 
pour comprendre, et même pour apprécier l’art123.
Les mécanismes identifiés dans l’analyse d’autres émissions de 
Pevsner (l’allusion anecdotique à une visite au musée, l’expérience com-
mune impliquée dans le « nous ») sont reconnaissables ici, preuve qu’il a 
122. Voir Bertrand Russell, Authority and the Individual, 1948 ; Robert Birley, Britain in Europe: 
Reflections on the Development of a European Society, 1949 ; Robert Oppenheimer, Science and 
the Common Understanding, 1953 ; Oliver Franks, Britain and the Tide of World Affairs, 1954 et 
Edward Appleton, Science and the Nation, 1956, BBC (http://www.bbc.co.uk/radio4/features/
the-reith-lectures/transcripts/).
123. Nikolaus Pevsner, « The Geography of Art », 16 octobre 1955, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 254-261, ici p. 254.
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développé une lingua radiophonique par laquelle il transmet son message 
constant : l’historien de l’art a un rôle à jouer dans la société.
Les talents pédagogiques de Pevsner sont commentés abondamment 
dans les semaines de diffusion de l’émission, et souvent avec enthou-
siasme :
Enfin ! Une série de conférences Reith dont on peut non seulement 
comprendre, mais encore apprécier chaque phrase. Difficile d’imagi-
ner quelqu’un qui correspondrait moins au Professeur allemand des 
légendes (solennel, sans humour, embourbé dans son propre savoir) 
que Pevsner. […] Contrairement à quelques-uns des autres conférenciers 
dans la série, il n’est pas le genre d’enseignant qui « gravit l’échelle de la 
pensée puis donne du pied pour faire tomber l’échelle qu’il a gravie ». 
Il n’essaye pas non plus d’en prouver trop ou de forcer les faits à cor-
respondre à ses théories, comme le font ceux qu’une idée fixe a rendus 
fanatiques. Il admet des exceptions et des modifications ; de fait, il est 
un modèle de raison et de charme. J’espère que la prochaine fois qu’un 
scientifique ou qu’un philosophe entreprendra de présenter les séries 
Reith, il étudiera avec attention le style de Pevsner, sa méthode et son 
approche, pour faire en sorte de captiver son audience de la première à 
la dernière émission124.
Au-delà du cliché national de l’universitaire allemand maintes fois 
rencontré, ce passage indique que l’image de Pevsner après les confé-
rences Reith est celle d’un homme de radio hors pair, qui sait rendre 
son discours accessible. Il s’inscrit peu à peu dans le paysage intellectuel 
britannique, puisqu’il est cité comme modèle pour les émissions futures, 
et assoit sa position d’éducateur populaire.
Une pédagogie radiophonique
À partir de 1958 et jusqu’à la fin de sa carrière, Pevsner travaille 
régulièrement avec la réalisatrice Leonie Cohn (1917-2009)125. Née à 
Kaliningrad (alors Königsberg) dans une famille juive, Cohn faisait ses 
études à Rome lorsque les mesures répressives du régime fasciste la 
forcèrent à quitter l’Italie. Elle se réfugie en Angleterre en 1938, où elle 
est hébergée par la famille d’Herbert Read. En 1941, elle devient traduc-
trice pour la station germanophone de la BBC puis passe à la réalisation 
d’émissions pour les chaînes nationales de la BBC en 1950, se spécialisant 
124. « A number of things », Socialist Commentary, décembre 1955.
125. « Leonie Cohn », The Telegraph, 1er septembre 2009.
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dans les arts plastiques. Ses commentaires sur le synopsis proposé pour 
« Gothic – Early to High » (« Du premier gothique au gothique flam-
boyant »), une critique de l’exposition organisée à Paris par le Conseil 
de l’Europe, que Pevsner lui envoie en 1968, témoignent d’une grande 
attention au détail : « Vous nous dites qu’une chose est gothique sans 
nous donner vos critères de jugement. […] Les raisons pour lesquelles une 
personne a une opinion sont pourtant aussi intéressantes, voire plus, que 
l’opinion elle-même, n’est-ce pas ? Surtout en histoire de l’art126 ».
Dans la version diffusée, Pevsner répond à cette remarque en com-
mençant par énumérer les questions que tout auditeur pourrait se poser : 
« Quand finit l’art roman et quand commence le gothique ? Qu’est-ce que 
le premier gothique, qu’est-ce que le gothique flamboyant, qu’est-ce que 
le gothique tardif127 ? » Puis il arrive à une définition, par tâtonnements 
et par délimitation chronologique : « Les chercheurs sont divisés sur la 
question des frontières entre le roman et le gothique et entre le premier 
gothique et le gothique flamboyant128. » Après avoir introduit le débat 
historiographique, il indique quelle est sa propre position :
Pour moi, les sculptures du portail ouest de Chartres sont gothiques, 
pour certains, ce n’est pas le cas. Ils disent que des figures si allongées 
sont forcément du même style que, par exemple, les figures d’Autun, et 
personne ne niera que ces dernières sont romanes. Je réponds qu’Autun 
est fait en relief, c’est-à-dire que les figures font (encore) partie du mur, 
elles vivent sur le mur, alors qu’à Chartres elles sortent du mur, elles sont 
formées, de même que les fûts et les colonnes de l’architecture gothique 
remplacent les murs solides129.
Un retour sur les notes de cours prises par Pevsner en 1922 révèle une 
source possible pour cette comparaison entre Autun et Chartres. Pinder 
utilisait les mêmes critères de distinction. Pour Autun : « apesanteur com-
plète, les plis des vêtements sont plats […]. La spiritualité inouïe tient au 
fait que ce ne sont que des lignes très simples, de sorte que la moindre 
déviation de la verticale prend de l’importance130 » et pour Chartres : 
« Ici, la figure est obtenue dans la colonne, et donc de la ligne, non pas 
126. Lettre de Leonie Cohn à Nikolaus Pevsner, 26 avril 1968, BBC. (Cohn souligne.)
127. Nikolaus Pevsner, « Gothic − Early to High », 26 mai 1968, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 490-497, ici p. 490.
128. Ibid. (Pevsner souligne.)
129. Ibid., p. 491. (Pevsner souligne.)
130. Id., « Pinder Die darstellende Kunst im Mittelalter », 1922, GP 4/86.
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de la surface131. » Pevsner puise dans ses archives les outils pour mener 
à bien ce qu’il présente comme la tâche perpétuelle de l’historien d’art : 
« Je suis sûr qu’une histoire de l’art qui se veut plus qu’un catalogue et 
une liste de noms doit maîtriser les styles. Il doit y avoir un point com-
mun qui unit toutes les œuvres d’art les plus importantes d’une période 
et il vaut la peine d’essayer, encore et encore, de le définir132. » Dans cette 
profession de foi insistante, il réitère sa conviction que l’historien de l’art 
a une responsabilité envers la culture dont il fait partie et doit établir une 
terminologie fiable, qui donnera une prise solide sur l’environnement 
culturel de la nation.
Porte-parole de la culture britannique en Allemagne
Les émissions radiophoniques de Pevsner diffusées en Allemagne 
représentent une forme importante de médiation de ses théories. Il 
n’intervient pas directement sur des chaînes de radio nationales, mais 
dans les programmes internationaux de la BBC (son apparition en 1961 
dans les programmes de la radio du secteur américain (Rundfunk im 
Amerikanischen Sektor Berlins), fondée par les forces d’occupation améri-
caines en 1946133 demeure une exception134). L’intention de transfert est 
inscrite dans le choix des thèmes et dans le discours rhétorique adopté, 
censé créer une image de médiateur entre les deux aires culturelles. 
Pevsner participe entre 1950 et 1972 à une quinzaine de programmes des-
tinés au public allemand. Les titres de ces émissions donnent un aperçu 
du champ d’expertise qui est associé à son nom et qu’il choisit de déployer 
pour l’Allemagne : « The Golden Age of English Architecture » (« L’âge d’or 
de l’architecture anglaise », 1950), « Anglo-German Friendship » (« Amitié 
anglo-allemande », 1952), « The new St Paul’s Plan » (« Nouveaux plans 
pour Saint-Paul », 1956), « Bauen und planen » (« Construire et planifier », 
1959), « The Penguin Story » (« L’histoire de Penguin », 1959), « Deutscher 
Geist in England » (« L’esprit allemand en Angleterre », 1959), « Hogarth » 
(1964), « L’abbaye de Westminster » (1965) ou encore « Germany and I » 
(« L’Allemagne et moi », 1968). L’Angleterre est au centre des interven-
131. Ibid.
132. Pevsner, « Gothic − Early to High », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 496-497. (Pevsner sou-
ligne.)
133. Voir [Rundfunk im Amerikanischen Sektor Berlins] (éd.), RIAS Berlin vom « Drahtfunk » zum 
nationalen Hörfunk, Berlin, RIAS Berlin, Abt. Presse und Information, 1992.
134. Nikolaus Pevsner, « Zur Sozialgeschichte der Architektur », RIAS, 31 juillet 1961, in : 
Broadcast Talks, op. cit., p. 420-428.
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tions de Pevsner. Certaines émissions font de sa fonction de passeur le 
thème principal, et l’architecture domine nettement.
Dans « New Trends in Architecture » (« Nouvelles tendances en archi-
tecture », 1957), Pevsner revient sur les transferts architecturaux entre 
le Royaume-Uni et l’Allemagne identifiés dans Pioneers of the Modern 
Movement et qui constituent, depuis, son cadre de référence pour conce-
voir le développement de l’architecture moderniste, en les adaptant au 
point de vue des auditeurs allemands. Il commence par une allusion à 
Hermann Muthesius, qui s’est rendu à Londres « pour étudier la mai-
son anglaise et l’éducation artistique anglaise et diffuser ses résultats 
en Allemagne135 ». Pevsner explique que l’objectif de la fondation du 
Deutscher Werkbund était de « lancer une Renaissance de l’artisanat sur le 
modèle anglais136 ». La rhétorique de la compétition employée dans le pro-
gramme donne l’avantage tantôt à un pays, tantôt à l’autre. Conformément 
à la ligne théorique des Pioneers, c’est plutôt l’Allemagne qui l’emporte 
au début du xxe siècle : « Ce fut le moment où l’Allemagne prit le pas sur 
l’Angleterre137 ». Même à l’époque contemporaine, Pevsner semble accep-
ter dans un premier temps le jugement traditionnel de l’infériorité de l’ar-
chitecture anglaise : « L’Angleterre ne domine pas dans l’architecture, elle 
n’est pas non plus importante dans tous les domaines de l’architecture138. »
Cette concession faite, c’est toutefois sur les domaines dans lesquels 
Pevsner considère que l’apport anglais est dominant qu’il recentre son 
intervention : dans la construction d’établissements scolaires et dans l’ha-
bitation en général, l’Angleterre « a connu plus de succès significatifs que 
l’Allemagne139 ». Ce fait est méconnu selon lui parce que le point de vue 
allemand, et plus généralement, étranger, sur l’architecture anglaise est 
déformé par la couverture médiatique disproportionnée de grands pro-
jets (comme le chantier de Whitehall à Londres) qui restent très conven-
tionnels mais qui ne sont pas représentatifs des courants contemporains 
de l’architecture vernaculaire, dont il présente des exemples pour faire 
contrepoids140. Pevsner se pose en successeur de Muthesius et démontre 
le succès de la fusion des principes du jardin anglais avec la construction 
135. Nikolaus Pevsner, « New Trends in Architecture », 9 mai 1957, in : Broadcast Talks, op. cit., 





140. Voir ibid., p. 343.
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d’un environnement de vie dans les villes et les banlieues résidentielles, 
intégration réussie des principes du pittoresque à la vision moderne : 
« L’Angleterre parait supérieure aux autres pays, et il me semble que c’est 
la raison pour laquelle les meilleurs lotissements anglais sont supérieurs 
à ce qui se fait de mieux dans les autres pays, y compris la Suède141 ». 
Son propos est parcouru de la fierté qu’il ressent à faire découvrir la 
modernité anglaise et la conscience de l’importance de son activité de 
médiateur : « Cette combinaison de modernité dans le style et la forme 
de l’architecture et d’un sentiment de bien-être si atemporel me semble 
une exigence si pressante dans tous les pays que c’est avec une joie toute 
particulière que je fais visiter Roehampton aux visiteurs étrangers, même 
aux Américains et même aux Allemands142. »
Le titre du programme « Personal Talk » (« Entretien personnel », 
dans le German Service, en 1972) est trompeur au premier abord. Pevsner 
retrace en fait l’instauration des institutions de conservation du patri-
moine architectural, dans une perspective comparative entre l’Angleterre 
et l’Allemagne. Toutefois, en parcourant les étapes de son rôle dans la 
campagne pour la préservation de l’architecture du xixe siècle, il construit 
en creux son autoportrait en défenseur du patrimoine :
Ici, j’ai pu suivre cette évolution année après année. J’ai moi-même 
donné pendant un semestre, vers 1930, un cours sur l’architecture du 
xixe siècle qui s’est heurté à une grande incompréhension, même de la 
part des professeurs les plus bienveillants. Ma conférence inaugurale 
à Cambridge en 1949 traitait d’un architecte né en 1820 et les étudiants 
pensaient que c’est une plaisanterie très drôle. Neuf ans plus tard, nous 
avons fondé la Victorian Society. Même à l’époque, en 1958-1959, les gens 
pensaient que [notre] groupe était formé d’individus qui s’intéressaient 
aux fleurs en cire sous des cloches de verre143.
En Allemagne comme en Angleterre, Pevsner a été à contre-courant du 
goût de son époque, mais sa résilience a porté ses fruits, puisque le mouve-
ment de préservation, qui inclut désormais le patrimoine victorien, est en 
plein essor : « Parmi les experts comme les profanes, ce sont les jeunes qui 
peuvent maintenant apprécier aisément le xixe aussi bien que le xviiie siècle. 
Le vieil homme que je suis en tire une grande motivation144. » La conclusion 
141. Ibid., p. 342.
142. Ibid., p. 344.
143. Nikolaus Pevsner, « Personal Talk », 13 juin 1972, in : Broadcast Talks, op. cit.., p. 515-518, 
ici p. 517.
144. Pevsner, « Personal Talk », 1972, op. cit., p. 517.
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ouvre sur une synthèse idéale des qualités présentes en Angleterre et en 
Allemagne : « Les experts [en Amérique] nous envient notre législation [en 
Angleterre] et vous envient [en Allemagne] le calibre de votre activité de 
recherche. Si seulement ces deux aspects pouvaient être associés dans nos 
deux pays ! Mais cela [semble] trop ambitieux pour le moment145. »
Pevsner emploie la rhétorique de la synthèse, comme souvent dans ses 
travaux, et on peut faire une double lecture de son appel à une association 
entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne : le premier niveau est celui de la 
collaboration internationale pour tirer parti de caractéristiques nationales 
propres, le pragmatisme britannique et l’érudition allemande, et faire 
avancer une cause qui devrait être commune, la protection du patrimoine 
artistique. On peut peut-être lire dans ce passage l’ambition personnelle 
ou du moins l’espoir d’avoir, au cours d’une carrière située au seuil de 
deux cultures, su allier l’esprit pratique à l’esprit de la recherche.
l’arpenteur des arts et de 
l’architecture britanniques
Pevsner sur les traces de Georg Dehio
Pour les historiens d’art et d’architecture de la génération de Pevsner, 
la lecture des guides publiés par l’historien Georg Dehio accompagnait 
comme un rituel chaque excursion et chaque visite de monument146. 
Dehio147 est né à Reval (Tallin, dans l’actuelle Estonie), un territoire balte 
appartenant à la Russie mais empreint de culture allemande. Dans cette 
culture de l’enclave, il prit d’autant plus profondément conscience de son 
appartenance à la Bildung et aux cercles intellectuels germanophones. 
L’affirmation de cet ancrage culturel passa par des études d’histoire, 
jusqu’à sa thèse à Göttingen en 1872, sur l’Allemagne médiévale148. C’était 
une évidence pour Dehio, qui venait d’une ville hanséatique où le souve-
nir du Moyen âge était omniprésent et « considérait comme son devoir 
de soutenir moralement ses compatriotes qui se sentaient exposés à une 
145. Pevsner, « Personal Talk », 1972, op. cit., p. 517.
146. Voir Markus Weis, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Volker 
Himmelein et Peter Betthausen (éd.), Georg Dehio (1850-1932): 100 Jahre Handbuch der 
deutschen Kunstdenkmäler, Munich, Deutscher Kunstverlag, 2000, p. 49-102, ici p. 49.
147. Voir Gabit Dolff-Bonekämper, « Georg Dehio », in : Espagne/Savoy, Dictionnaire des histo-
riens d’art allemands, op. cit., p. 53-60.
148. Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 43.
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pression russe croissante, en étudiant leurs origines et leur passé et en 
le leur racontant149 ». Il reçut son habilitation à Munich en 1877 et com-
mença alors à s’intéresser à l’histoire de l’art national.
Dans Geschichte der deutschen Kunst (« Histoire de l’art allemand »), 
Dehio reconnaît l’existence, au cœur de la production artistique de la 
nation, d’influences internationales. Chez Dürer par exemple, il constate 
les interactions, dans la personnalité de l’artiste, entre un pôle allemand et 
un pôle universel : « Dürer était (justement parce qu’il était allemand) une 
nature complexe. Et il l’était d’autant plus du fait d’une position sociale 
qui faisait se rencontrer dans son esprit les opinions de deux époques et 
de deux peuples150 ». Ce point de vue sur l’artiste peut s’appliquer à l’his-
torien d’art lui-même. Pinder rend hommage à cet aspect duel de l’histo-
riographie de Dehio dans un discours prononcé en 1920 :
C’est un Balte qui nous a tant donné, un Balte passionné et conscient 
de ses origines, ce qui voulait toujours dire un Allemand passionné et 
conscient de ses origines. […] Nous rendons hommage à l’historien qu’il 
est, en le considérant historiquement. Il est l’absolu contraire du type du 
travailleur intellectuel déraciné, sans tribu, sans peuple, sans histoire, 
qu’une partie de nos contemporains voit comme un idéal151.
Tout en explorant et en faisant connaître l’art national, Dehio s’enra-
cine dans la culture allemande, et la série de guides dont il est l’instiga-
teur est un moteur de cet enracinement, au même titre que le seront les 
Buildings of England créés par Pevsner pour les éditions Penguin.
En 1899, alors qu’il est professeur à l’université de Strasbourg, Dehio se 
voit confier par la commission des monuments historiques (Kommission 
für Denkmalpflege) récemment fondée la tâche d’écrire un répertoire 
architectural allemand152. Il souhaite œuvrer pour que « la protection des 
monuments ne soit pas entendue seulement comme un projet de l’État, 
mais aussi comme un projet social (un projet pour l’ensemble de la popu-
lation153) », dont le Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler qu’il propose 
de publier serait le vecteur. Il évoque cette ambition en 1901 :
149. Ibid.
150. Georg Dehio, Geschichte der deutschen Kunst: Die Neuzeit von der Reformation bis zur 
Auflösung des alten Reichs, Renaissance und Barock, Berlin, de Gruyter, 1926, p. 68.
151. Wilhelm Pinder, « Georg Dehio zu seinem siebzigsten Geburtstag », in : Id., Gesammelte 
Aufsätze, op. cit., p. 50-59, ici p. 50.
152. Voir Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., ici p. 52.
153. Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 247.
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Le principal objectif du manuel est de donner les moyens de s’infor-
mer rapidement sur quelque monument que ce soit […]. Le manuel ne 
s’adresse pas seulement aux spécialistes, on doit plutôt essayer d’encou-
rager le cercle plus vaste des personnes instruites et de promouvoir 
parmi eux la découverte des monuments du pays natal154.
Wölfflin écrit en 1913 que la contribution de Dehio à la diffusion de 
l’histoire de l’art et de l’architecture au sein de la culture allemande, hors 
des seuls cercles universitaires, fut essentielle, et le qualifie de « Cicéron 
allemand155 ».
Deux prototypes de guides architecturaux
En 1945, Pevsner suggère à Lane une série de guides d’architecture 
par comté dont le premier volume, consacré à la Cornouailles, paraît en 
1951. L’intention pédagogique des Buildings of England est similaire à 
celle du manuel de Dehio, mais l’ambition de Pevsner était « de dépas-
ser Dehio sur deux plans : la longueur et l’autopsie156 ». Par exemple, le 
Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler repose sur une équipe : Dehio 
est responsable des entrées les plus importantes (trois cents sur les 
100 000 monuments sélectionnés157) et pour la collecte des sources, les 
visites et la rédaction, il s’entoure de collaborateurs réguliers comme 
Cornelius Gurlitt (1850-1938), Oscar Döring (1844-1917), Rudolf Kautzsch, 
Friedrich Schneider (1836-1907), Paul Jonas Meier (1857-1946) ou Richard 
Haupt (1846-1940)158. En revanche, même si les recherches préliminaires 
sont effectuées par des assistants (des historiennes réfugiées, pour les 
premiers volumes, puis des étudiants159), Pevsner estime qu’il doit avoir 
vu et visité systématiquement tous les bâtiments dont il sera ensuite ques-
tion. Il suit ce principe et rédige chaque livre seul jusqu’au volume sur le 
comté de Surrey de 1962, co-écrit avec Ian Nairn (1930-1983)160.
154. Cité dans Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/
Betthausen, 100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 56-57.
155. Cité dans Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 262.
156. Pevsner, « Foreword », op. cit., p. xi.
157. Voir Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 260.
158. Voir Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 64.
159. Voir Rosemary Hill, « Positively Spaced Out », London Review of Book, vol. 23, n° 17, sep-
tembre 2001, p. 30-31.
160. Nikolaus Pevsner et Ian Nairn, The Buildings of England: Surrey, Harmondsworth, Penguin, 
1962.
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Les guides de Dehio adoptent une division topographique simple : 
trois volumes, portant respectivement sur l’ouest, le nord et le sud de 
l’Allemagne, sont programmés en 1900. L’année suivante, la liste est 
modifiée et les attributions des volumes deviennent plus fines, même 
si elles restent délimitées selon les points cardinaux. Tout en facilitant 
la répartition pragmatique des sources, le but de Dehio est de « repré-
senter de grands ensembles cohérents de géographie de l’art161 », placée 
« au-dessus de la géographie “politique162” ». Dans la continuité de l’uni-
fication nationale de 1871, le Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler 
accompagne la patrimonialisation de l’art allemand et son entrée dans 
la conscience collective, tout en créant une géographie culturelle natio-
nale163. La série anglaise répond à une autre logique : la structure des 
Buildings of England part de la division administrative et cherche à déga-
ger les spécificités architecturales, culturelles ou encore géologiques de 
chaque comté dans un chapitre introductif de synthèse :
[Les] livres [de Pevsner] sont peut-être le dernier mémorial des comtés, 
non seulement comme entités politiques mais surtout comme régions aux 
identités distinctes. Ces identités n’avaient rien d’artificiel. Les comtés d’An-
gleterre devinrent ce qu’ils étaient par la vertu de la géographie physique 
et sociale. Cette géographie se reflétait dans leur architecture et dans la 
structure de leur gouvernement. Dans ses introductions, Pevsner se plaisait 
à établir des distinctions entre comtés et entre divisions, […] assemblant la 
culture d’une nation à partir du matériau brut de son architecture164.
La tâche de compilation est d’autant plus difficile pour Pevsner qu’il 
n’existe pas dans l’immédiat après-guerre de liste exhaustive des édifices 
qui pourraient présenter un intérêt. Des inventaires ont été lancés vers 
1900, par exemple celui de la Commission royale des monuments histo-
riques, mais le travail est loin d’être abouti au moment de la préparation 
des premiers volumes des Buildings of England (il a ainsi fallu quarante-
cinq ans pour couvrir six comtés et les villes de Londres et d’Oxford165). 
161. Weis, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 74.
162. Ibid.
163. Voir Helmut Börsch-Supan, « Georg Dehios Geschichte der deutschen Kunst als Dokument 
deutscher Geschichte », in : Himmelein/Betthausen, 100 Jahre Handbuch der deutschen 
Kunstdenkmäler, op. cit., p. 35-48.
164. Simon Jenkins, « Si monumentum Pevsnerianum », in :  Simon Bradley et Bridget Cherry, 
The Buildings of England: A Celebration, Beecles, The Penguin Collectors’ Society for the Buildings 
Books Trust, 2000, p. 54-58, ici p. 57.
165. Voir Marcus Whiffen, Art Journal, vol. 15, n° 1, 1955, p. 72-74, ici p. 73.
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Dehio a lui aussi a été confronté à ce problème pendant l’écriture de ses 
guides : « La science en aura-t-elle jamais fini ? Et les inventaires seront-
ils jamais terminés, s’ils doivent être réalisés selon un modèle scienti-
fique satisfaisant ? […] Ils n’arriveront jamais à une conclusion défini-
tive. Le progrès de la science crée sans cesse de nouveaux besoins166. » 
L’inventaire et le manuel suivent d’après lui des principes différents :
Le manuel en préparation, au lieu de partir des besoins et des inté-
rêts locaux comme c’est la tâche des inventaires, doit considérer l’aire 
artistique allemande comme un tout, soumettre dans cette perspective 
le matériel rassemblé dans les inventaires à une observation minutieuse, 
choisir ce qui est le plus important et le décrire avec concision. […] Le 
manuel se veut un complément nécessaire au travail d’inventaire alle-
mand dans son ensemble ; grâce à lui, les résultats de cette vaste entre-
prise seront rendus plus facilement accessibles à chaque territoire et mis 
en circulation à des fins théoriques et pratiques167.
Dans le processus de sélection, Dehio définit les monuments comme 
les œuvres d’art et d’architecture qui se trouvent à l’endroit où elles ont 
été originellement produites168. Pevsner adhère à ce principe d’étude 
in situ et entame dans les Buildings of England une double mission de 
collecte d’informations et de mise à disposition du public, à travers ces 
volumes en format de poche, d’un premier recensement du patrimoine 
architectural.
L’œuvre d’une carrière
Pour beaucoup de commentateurs, une telle recension est un exploit, 
comme le montre ce compte rendu de l’un des deux volumes sur Londres :
La masse d’informations, de la Londres romaine aux édifices actuelle-
ment en construction, est formidable, et c’est la personnalité énergique 
de l’auteur seule qui les assemble en une image cohérente. Le livre est 
une performance remarquable. […] La fusion de l’ensemble, la visite de 
tant de rues et d’édifices et surtout, tous les commentaires stimulants 
qui en sont faits… Il a tout accompli seul […], une entreprise presque 
incroyable169.
166. Cité dans Weis, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », op. cit. p. 71.
167. Ibid., p. 55-56.
168. Voir ibid., p. 76.
169. Margaret Whinney, The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 99, n° 656, novembre 1957, 
p. 390.
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With Pevsner in England, Gerald Nason, 1985 (avec la permission 
de l’auteur).
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Le critique de l’Observer conclut en disant que Pevsner possède « ce 
génie teutonique inestimable du catalogue et de la compilation à échelle 
gargantuesque170 ».
En 1974, année où Pevsner complète le dernier volume, plusieurs 
journaux comparent les Buildings of England au grand inventaire de 
l’Angleterre mené sur ordre de Guillaume le Conquérant en 1086, le 
Domesday Book (Livre du Jugement Dernier) : « Cet inventaire exhaustif 
de monuments est, dans son concept, un Domesday moderne, avec ses 
20 000 pages et ses 8,5 millions de mots171. » Le gigantesque recensement 
du patrimoine (dans le sens des biens matériels) fait au xie siècle, portrait 
collectif en filigrane d’une communauté à un instant donné, est rappro-
ché de l’inventaire du patrimoine architectural digne de figurer dans un 
portrait de la nation britannique au milieu du xxe siècle. Le Domesday est 
ainsi un marqueur culturel qui ancre le projet des Buildings of England 
dans l’imaginaire national.
Paradoxalement, les journaux insistent en même temps sur l’idée 
que seul un outsider aurait pu accomplir un tel exploit et renvoient à la 
faculté d’objectivité de l’étranger et aux caractéristiques nationales de 
l’Allemand minutieux. Toutefois, le Domesday était aussi le projet d’un 
« étranger », Guillaume de Normandie. La métaphore rappelle finalement 
l’existence de courants transnationaux dans la formation du patrimoine 
national. Pour le Times, c’est un Domesday « personnel » que vient de 
finir Pevsner172, alors que le Birmingham Post évoque en titre « le livre du 
Jugement Dernier d’une Angleterre en voie de disparition173 ».
Pevsner met vingt ans à compléter la série. Quand il évoque les 
Buildings of England en 1968, son récit de la genèse du projet laisse une 
impression ambigüe. D’un côté, cela aurait dû être le chef-d’œuvre qui 
lui assurerait une place respectable dans le monde universitaire bri-
tannique : « J’ai toujours pensé qu’une telle entreprise était nécessaire, 
celle de fournir à l’Angleterre ce que Dehio a fait entre 1905 et 1912 
pour l’Allemagne, mais de le faire de manière bien plus détaillée174. » 
Il adopte la même posture sacrificielle que son prédécesseur, qui écri-
vait dans la préface du premier volume du Handbuch der deutschen 
Kunstdenkmäler : « [Je dus] entreprendre moi-même le travail, sachant 
170. The Observer, 16 octobre 1955.
171. « Latterday “Domesday” », Worcester Evening News, 1974.
172. « Sir Pevsner completes his Edifice of Words », The Times, 29 juin 1947.
173. Keith Brace, « Domesday Book for vanishing England », The Birmingham Post, 27 juin 1974.
174. Pevsner, Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1, op. cit., p. 8.
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pertinemment que je serais complètement accaparé pendant un grand 
nombre d’années175. »
Pevsner pense que le projet a pris le temps qu’il aurait préféré consa-
crer à ses recherches, et que ses écrits ont perdu en pertinence et en 
rigueur ce qu’ils ont peut-être gagné en accessibilité :
On pourrait discuter pour décider si j’ai eu raison ou non de m’engager 
dans les Buildings of England au détriment de tout le reste. Il y a du pour 
et du contre. Pour : le profane et l’expert ont besoin d’une compilation 
exhaustive, contre : en l’absence de recherche de première main et sous 
la pression du temps, cette compilation est pleine d’erreurs176.
Son opinion a posteriori met en avant les aspects négatifs. Pourtant, 
dans le projet en lui-même, l’historien d’art admettait et prévoyait une 
marge d’erreur incontournable, comme l’a d’ailleurs fait Dehio avant lui. 
Ce dernier écrit dans la préface de la seconde édition du Handbuch qu’il 
souhaite voir instaurer l’habitude de mettre en commun les découvertes 
(et les vérifications) locales par les professionnels, mais aussi par les 
lecteurs : « Il est constamment nécessaire de se demander quels objets 
inclure, quels objets laisser de côté, et je vous invite aussi dans cette 
perspective à me venir en aide par vos conseils177. » De même, chaque 
volume des Buildings of England contient la mention suivante : « L’auteur 
et l’éditeur seraient reconnaissants à tout utilisateur de ce livre qui leur 
indiquerait d’éventuelles erreurs et omissions de la façon la plus détaillée 
possible178. » Dans la préface du dernier volume, Staffordshire, Pevsner 
rappelle que son travail n’était qu’une humble contribution à un projet 
commun qui le dépasse :
La série n’est pas complète. C’est seulement la première manche qui 
vient de se terminer. […] La prochaine manche sera faite de secondes 
éditions révisées. […] Plus je verrai paraître de volumes améliorés, plus 
je serai heureux. Ne vous y trompez pas, cher lecteur, ces premières édi-
tions ne sont que des ballons d’essai*, les secondes éditions seront celles 
qui comptent179.
175. Georg Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, Berlin, Wasmuth, 1905, p. iii.
176. Pevsner, Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1, op. cit., p. 8.
177. Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. iv.
178. Nikolaus Pevsner, The Buildings of England: Cornwall, Harmondsworth, Penguin, 1951, p. 6.
179. Id., The Buildings of England: Staffordshire, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 17-18.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   283 21/09/2015   09:40
284
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
Le défenseur du patrimoine
« Non pas un sermon sur la préservation culturelle, mais une pra-
tique180 », les Buildings of England forment un apport majeur à la topo-
graphie de l’art. Un édifice figurant dans l’un des guides reçoit un gage 
de qualité historique ou esthétique. Ce gage devient officiel vers 1967, 
lorsque Pevsner constitue, à la demande d’un comité gouvernemental 
dédié aux monuments historiques, une liste de bâtiments dignes d’être 
préservés (appelée, de manière informelle « les 50 de Pevsner181 »). C’est 
le premier groupe de bâtiments datant de l’entre-deux-guerres placés 
sur la liste des monuments classés (Statuatory List). Il recommande 
notamment l’immeuble Isokon à Londres, construit par l’architecte Wells 
Coates (1895-1958) en 1933-1934 et qualifié, dans les Buildings of England, 
d’« événement-clé dans l’introduction du style moderne182 ».
Pevsner a donc un pouvoir d’action sur l’inclusion du Mouvement 
moderne dans le patrimoine britannique, mais son opinion en faveur 
de l’architecture de la fin du xixe siècle a aussi une influence indéniable 
sur la réhabilitation de cette période souvent peu explorée. Un critique 
du Burlington Magazine écrit : « [Les] commentaires [de Pevsner] sur 
la Londres victorienne seront d’une valeur inestimable pour ceux qui 
étudient le xixe siècle, puisqu’il n’existe à l’heure actuelle aucun livre 
exhaustif sur le sujet183. » Sont notamment mises en lumière les qualités 
esthétiques des édifices qui symbolisent la nouvelle ère de l’industrie et 
des transports, comme la gare de Saint-Pancras par George Gilbert Scott 
(1811-1878) : « Son hangar des trains, avec sa voûte pointue en verre et 
en fer […] est l’un des exemples les plus extraordinaires qui survivent 
aujourd’hui du fonctionnalisme et de l’audace de l’époque victorienne184 ».
D’autres entrées des Buildings of England sont moins enthousiastes. 
Pevsner ne cache pas le fait que la période ne correspond pas à son goût per-
sonnel, mais s’efforce de pointer le mérite des édifices qu’il décrit. L’église 
Saint-Martin, par Edward Buckton Lamb (1806-1869) est « la plus folle des 
églises victoriennes de Londres », et apporte la preuve que l’architecture 
religieuse victorienne n’était pas que de la simple imitation : « Ici en effet, 
180. Alan Gowans, Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 15, n° 2, 1956, p. 29.
181. Voir Bridget Cherry, « “Pevsner’s Fifty”: Nikolaus Pevsner and the Listing of Modern 
Buildings », Transactions of the Ancient Monuments Society, vol. 46, 2002, p. 97-110.
182. Nikolaus Pevsner, The Buildings of England: London Except the Cities of London and 
Westminster, Harmondsworth, Penguin, 1952, p. 200.
183. Whinney, Burlington Magazine, op. cit., p. 390.
184. Pevsner, London Except, op. cit., p. 368.
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bien qu’on puisse facilement relier des éléments individuels à une période 
historique, le fait qu’ils soient mêlés à des éléments complètement originaux 
donne un résultat sans précédent, qui est à la fois frappant et atroce185 ».
Pevsner doit lutter contre un préjugé nourri par ses propres écrits sur 
le Mouvement moderne, qui fait de l’ère victorienne une culture sans âme 
propre, favorable aux emprunts historiques irréfléchis et à la surenchère. 
Sa conférence inaugurale à la chaire Slade à Cambridge en 1949 porte sur 
un architecte et théoricien tombé dans l’oubli, Matthew Digby Wyatt, qui 
fut lui-même le premier professeur de la chaire Slade et connut en son 
temps la célébrité d’un John Ruskin ou d’un William Morris186. Toutefois, 
quand Pevsner veut rendre hommage à son prédécesseur, son auditoire 
croit à une plaisanterie, tant les Victoriens sont tombés en disgrâce. 
Devant l’hilarité dans la salle, il doit même s’interrompre et expliquer en 
aparté qu’il est tout à fait sérieux187.
Au début des années 1950, il n’est pas le seul à s’interroger sur la vali-
dité de la destruction massive opérée dans les grands chantiers urbains 
sur les bâtiments témoignant d’un passé récent. Une poignée de philan-
thropes, menée par Anne Parsons, décide de fonder la Victorian Society, 
dont Pevsner est l’un des premiers membres. Dans une lettre, il propose 
de créer, en plus des critères de préservation traditionnels tels que la 
valeur architecturale et historique, une catégorie de monuments « d’une 
importance spéciale et exceptionnelle dans l’histoire de l’architecture 
occidentale » :
La Grande-Bretagne de l’ère victorienne eut une place prépondérante dans 
l’architecture occidentale. Des phénomènes caractéristiques ont eu lieu 
très tôt ici. Les édifices caractéristiques ne sont pas toujours particulière-
ment beaux, pourtant je pense qu’ils devraient être inclus dans la liste188.
Malgré des échecs cuisants, comme la destruction en 1961 de l’arche 
qui marquait l’entrée de la gare londonienne d’Euston, la Victorian 
Society devient un interlocuteur privilégié dans les projets gouvernemen-
taux qui concernent des bâtiments de la fin du xixe siècle.
Pevsner en devient le directeur en 1963. Son nom est de plus en plus 
souvent associé à des campagnes de sauvegarde de bâtiments menacés. 
185. Ibid., p. 360.
186. Id., « Matthew Digby Wyatt », in : Studies in Art, Architecture and Design, vol. 2, op. cit., 
p. 96-107.
187. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 448-449.
188. Lettre de Nikolaus Pevsner à Anne Parsons, 30 octobre 1957, Archives de la Victorian 
Society.
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Quand on lui demande par exemple d’intervenir pour préserver le pres-
bytère d’Iffley à Oxford, dont les plans datent du xiiie siècle, sur la base de 
l’entrée qui lui est consacrée dans le volume des Buildings of England, il 
accepte tout en admettant une certaine hésitation : « On me demande si 
souvent d’accoler mon nom à de telles causes que vous allez peut-être vous 
apercevoir qu’un nom qui apparaît si fréquemment perd de sa valeur189. » 
Une caution scientifique ne fait pas tout dans la tentative de changer les 
mentalités, en particulier dans un pays réputé pour sa réticence à l’en-
contre de la théorie. Le travail rigoureux de Pevsner doit être complété par 
l’activité d’un autre membre, le poète et essayiste John Betjeman (1906-
1984) : « Champion affectueux de l’architecture victorienne, sa poésie et 
sa prose, et, par-dessus tout, toutes ses émissions télévisées, ont rallié le 
public à la mode victorienne plus efficacement qu’une centaine d’essais 
bien documentés de Pevsner n’auraient pu le faire190. »
Pevsner et John Betjeman, le pédant et le poète
Dans le paysage culturel britannique des années 1950, Pevsner, 
l’universitaire, est souvent mis en regard de l’amateur éclairé, incarné 
par Betjeman. Leur rivalité symbolique a été thématisée par Betjeman 
lui-même, pour qui Pevsner est un archétype qu’il fustige dans sa corres-
pondance privée : « Je voyage en troisième classe, je suis ignoré par les 
gens qui comptent, et ces nouveaux “universitaires” (à commencer par 
Nikolaus Pevsner, cet ennuyeux pédant de Prusse) me regardent de haut, 
ceux qui, avec leur “recherche”, ont tué tout ce que nous aimions191 », 
comme dans son livre First and last Loves (« Premières et dernières 
amours ») :
Les Herr-Professor-Doktors écrivent tout pour nous, incluant aussi ça 
et là un petit sermon, de sorte que nous n’avons plus jamais besoin de 
ressentir, de penser ou de voir. On peut manger nos Weetabix, attraper 
le train de 8:48, lire la page des sports et mourir ; car l’amour est mort192.
Betjeman décrit là une véritable usurpation culturelle : en la personne 
de Pevsner qu’il considère comme son rival direct, il condamne l’intru-
sion dans la culture nationale d’une pensée étrangère nocive.
189. Nikolaus Pevsner, lettre, 14 mai 1975, PP.
190. Bevis Hillier, Betjeman: The Bonus of Laughter, Londres, Murray, 2004, p. 51.
191. Lettre de John Betjeman à James Lees-Milne, 26 mars 1952, in : John Betjeman Letters, 
vol. 2, 1951-1984, éd. par Candida Lycett Green, Londres, Methuen, 2006, p. 23.
192. Id., First and last Loves, Londres, Murray, 1952, p. 5.
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Pevsner l’arpenteur : institutions culturelles et patrimoine
L’opposition de polarité entre les mentalités britannique et allemande 
est traitée dans la presse sur le mode de la caricature. Dans un poème 
de 1955, paru dans le journal satirique Punch, un « poète/mi Victorien/
mi Topographe » et un « pédant/rusé historien de l’art/de réputation 
continentale193 » (dans lesquels le lecteur contemporain aura reconnu 
Betjeman et Pevsner), s’affrontent dans une joute verbale. Un autre texte 
(inédit) circule à la même époque parmi les membres de la Société vic-
torienne, et on pense alors que Betjeman en est l’auteur. On y trouve le 
même discours sur la supériorité allemande, déclamé du point de vue de 
« Pevsner » :
Du cœur de la Mittel-Europ
Je fais der petit voyage
Pour montrer à ces Dummkops anglais
de l’érudition echt-Deutsch.
Viele Sehenswürdigkeiten
Ont été omises par d’autres,
mais maintenant, il apporte ses lumières
Der grand Categorist194.
Le « catégoriste » arrogant est porteur d’un esprit des Lumières cari-
catural, dépourvu de toute dimension universaliste.
Il y a une différence fondamentale entre la très réelle différence des 
approches de l’histoire de l’art par Pevsner et par Betjeman, d’un côté et, 
de l’autre, l’idée qu’un antagonisme les aurait violemment opposés tout 
au long de leur carrière respective. Cette image polarisée a été ravivée 
momentanément par le livre de Timothy Mowl sorti en 2000, mais la 
tendance contemporaine semble plutôt interpréter les postures intellec-
tuelles incarnées par les deux hommes dans le sens d’une complémenta-
rité et non plus d’une contradiction, comme en témoigne ce compte rendu 
du livre The Building of England (2013)195 qui salue chez l’auteur, l’histo-
rien Simon Thurley, « le flair de Betjeman et l’érudition de Pevsner196 ».
***
193. Peter Clark [P.E.C.], « A period piece », Punch, 2 novembre 1955, vol. 229, p. 525.
194. « Fröliches Weihnachten von der Pevsnerreise » [inédit]. Le poème est reproduit dans 
Hillier, The Bonus of Laughter, op. cit., p. 45.
195. Simon Thurley, The Building of England: How the History of England has shaped our Buildings, 
Londres, Collins, 2013.
196. A. N. Wilson, « The Flair of Betjeman meets the Learning of Pevsner », The Evening 
Standard, 2 janvier 2014.
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Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
À partir de la fin des années 1970, Pevsner fait son entrée dans 
l’univers de la fiction197. Dans le roman de Penelope Lively, The Road to 
Lichfield (1977), l’héroïne visite la ville de Gloucester avec un volume des 
Buildings of England : « Je pensais que nous pourrions faire une explo-
ration en bonne et due forme de ses joyaux architecturaux, armés de 
Pevsner198. » Dans d’autres textes, l’historien lui-même apparaît. Angus 
Wilson fait dire à un personnage de Setting the World on Fire (1980) : « Elle 
n’avait pas su être d’une très grande utilité quand Pevsner était venu voir 
l’architecture de la maison pour son volume sur Londres199. » Enfin, dans 
The Spell (1998), Alan Hollinghurst raconte une rencontre entre l’histo-
rien et son personnage et invente une entrée des Buildings of England :
Il avait appris sa leçon avec Sir Nikolaus Pevsner, qu’il avait invité à 
diner et à visiter ses archives, et qui l’avait payé en retour, dans son 
volume des Buildings of England sur le Dorset, d’une sentence impi-
toyable sur sa maison : « Exemple extrême d’un genre qu’on a eu raison 
de négliger200 ».
Le Pevsner de cet extrait est la figure mythique de l’érudit inflexible 
et insensible aux charmes esthétiques anglais, mais dont l’opinion vaut 
sanction. Bien que le trait soit forcé, on a là confirmation que l’historien 
d’art est devenu une institution. Dans le livre de Lively, l’expression 
« armés de Pevsner » traduit dans la fiction un phénomène de métony-
mie courant dans la lingua des utilisateurs des Buildings of England : « La 
question “est-ce que c’est dans le Pevsner ?” reste un indicateur de la 
valeur esthétique d’une église, d’une maison de maître, d’un hôtel de ville, 
d’une école ou d’une usine201. » La série, actuellement remise à jour et 
publiée aux presses universitaires de Yale, s’appelle d’ailleurs désormais 
Pevsner Architectural Guides, ce qui marque l’aboutissement du parcours 
de l’historien d’art comme pionnier de la topographie de l’architecture et 
arpenteur du patrimoine jusqu’à la place symbolique de référent culturel.
197. Voir Simon Bradley, « Pevsner in Fiction, Theatre and Cinema », in : Bradley/Cherry, 
A Celebration, op. cit., p. 71-75.
198. Penelope Lively, The Road to Lichfield, Harmondsworh, Penguin, 1977, p. 140.
199. Angus Wilson, Setting the World on Fire, Londres, Secker & Warburg, 1980, p. 78.
200. Alan Hollinghurst, The Spell, Londres, Chatto & Windus, 1998, p. 56.
201. « Nikolaus Pevsner: Set in Stone », The Economist, 5 novembre 2011.
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